波西米亚的历史

在本文开始的时候，先澄清两个概念性问题。

　　第一，我们在阅读关于捷克和斯洛伐克的书籍，或者在当地观光旅游，经常遇到一个词：波希米亚。这是捷克的地区名字，在两国还未解体时，捷克和斯洛伐克是由三部分组成的：西部的波希米亚、中部的摩拉维亚和东南的斯洛伐克，其中波希米亚占近三分之二土地，布拉格就在波希米亚中部。第二，巴黎从19世纪直到“二战”以前，由落拓艺术家所倡导的所谓波希米亚精神，其实跟捷克没有关系。这是一个讹传，即法国人以为狂放不羁的吉普赛人来自东方，便把他们称呼为波希米亚人，于是又成了不受社会习俗限制的人的代名词。进一步说，吉普赛（Gypsy）这一称呼也是讹传，即人们认为他们来自埃及（Egypt）。其实这些职业流浪者来自印度北部，他们称呼自己为罗姆（Rom）人。这是题外话，按下不表。

　　本图左上至右下：依次是波西米亚、摩拉维亚、斯洛伐克

　　从旅游观光方面看，捷克首都布拉格是个丰富而复杂的城市，如果有大段时间在此逗留（比如三天），只要做好功课，你不会觉得厌倦，但若是时间有限，能在短时间领略这个城市风貌的话，以笔者经验，有一个所谓皇家线路值得推荐：城堡——小城区——查理大桥——老城区——老城广场——犹太区。

　　波西米亚国王查理一世雕像

　　布拉格城堡是历史见证。

　　公元六世纪一支斯拉夫部落定居于波希米亚，其传说中的统治者丽布斯公主（相传她建立了Premyslid王朝）没有历史根据①，有确凿证据的是，公元863年，从东罗马来的圣西里尔和美多德②两位传教士为波希米亚国王波里沃杰（Borivoj）和柳德米拉（Ludmila）夫妇施洗，国王夫妇迁都布拉格，建造了布拉格城堡。十世纪，城堡内开始建造圣乔治教堂和圣维特教堂，从十二世纪开始，王室家族定居在城堡内。经过不断被围攻、摧毁，重建城堡成了几个世纪布拉格重要的工程。十四世纪中期，查理一世执政时，布拉格城堡达到了它前所未有的辉煌程度。十七世纪，城堡变成了鲁道夫二世的艺术品收藏地。十八世纪中叶，城堡开始衰败，直到二十世纪，捷克斯洛伐克第一共和国成立，作为总统府所在地，城堡得以恢复。如今布拉格城堡变成一个独立的区——拉德卡尼区（Hradcany）。

　　布拉格城堡规模庞大，从外向里分三层院落。第一院又称为贵人院，外面有一个“巨人门”，大门上巨人和神的搏斗雕塑成于十八世纪，其上的鹰的形象代表奥地利哈布斯堡王朝，而雄狮代表波希米亚王国③。捷克总统府在此院落里，其武装门卫和卫兵换岗仪式是一大看点。第二院的院门叫马提亚斯门，是巴洛克风格和凯旋门的混搭，里面有外观简洁的圣十字礼拜堂和巴洛克式样的喷泉雕塑。第三院是城堡的核心区，处于中央地位的是圣维特大教堂。这个教堂的全名叫、和主教座堂，是以波希米亚天主教三个主保圣人的名字命名的。不算此前地基上的小教堂，其建设年代分成1344年（查理一世时代）第一期建造，1872年第二期建造，直到二十世纪二十年代末才完工，建造时间历经600余年。作为典型的哥特式建筑，圣维特教堂有两个立面，南立面是一期的，在未完成的基础上，后来加了巴洛克式塔楼装饰；西立面是典型的德国哥特式，有双塔，仿佛科隆主教堂，完成于二十世纪。教堂内部的祭坛、礼拜堂、圣物、圣人雕像、绘画、棺椁和彩色玻璃窗新旧陈杂，如有特别兴趣，非得买一本讲解细致的游览画册，慢慢品读。外部看，教堂矗立在城堡区的中心，是城市的坐标。如果暂时搁置建筑和艺术方面不论，单就历史而言，布拉格的城堡区加圣维特教堂确实体现出了“悖谬”一说（详见后文），这一说法可以扩展到对整个城市的解读。为了本文以介绍为主的整体性，在此只能补充如下：除了圣维特教堂以外，城堡区值得入内参观的还有瓦茨拉夫大厅、西班牙宫、鲁道夫二世画廊和黄金小巷。瓦茨拉夫大厅是当年骑士比武的地方，有雄伟的哥特式穹窿；西班牙宫是捷克政府（尤其是后来的共产党政府）开代表大会的地方，好多惊世的决议出自那里；鲁道夫二世作为五百年前的波希米亚国王，有惊人的收集癖，他的画廊不可错过；而黄金小巷22号，是当年卡夫卡的居所。

　　布拉格城堡区远眺

　　布拉格城堡区内小教堂

　　在紧邻布拉格城堡下方的山坡上，是布拉格小城（Mala Strana）。从十三世纪起，城堡下方的几个居民点汇集成了一个区域，主要是日耳曼的移民和工匠在此居住。这里，最值得看的有两个地方，胜利圣母堂和华伦斯坦宫。

　　胜利圣母堂（Kostel Panny Marie Vitezne）外观不起眼，但却是布拉格第一座巴洛克式建筑，建于17世纪前期，为了纪念在白山战役中，天主教战胜新教徒。教堂里面有一个不足50公分高的小蜡像，叫做布拉格圣婴。据记载，圣婴蜡像来自西班牙，是一个嫁于波希米亚的公主的结婚礼物，于1628年送给主管教堂的加尔默罗会④修士。当时，由于战争，修道院趋于衰落贫困，虔诚和乐善好施的公主把圣婴蜡像赠送给修士，并说：“我把稀世珍宝送給你们，你們只要尊敬圣婴耶稣，什么都不会缺少。”公主的话果然应验了，修会的状况得到很大的改善。但后来又发生战事，修士们被迫离开布拉格，却无法把圣婴带走，圣婴被劫掠的敌人扔进垃圾堆里。1635年，修士们平安回到布拉格，其中一个修士似乎得到神启找到了被遗弃的圣婴，大家大喜过望。有一天，当那个找回圣婴的修士在虔诚祈祷时，隐约听到圣婴发话：“你仁慈待我，我也仁慈待你，請把我的手修复，我要赐你平安。”神父惊愕不已，赶紧检查雕像，发现他的两只手断了，于是请人修好。从那以后，布拉格圣婴名气越来越大，每年上百万人到胜利圣母堂朝觐，希望圣婴雕像能为他们带来平安和祝福。华伦斯坦宫（Valdštejnský palác）建于十七世纪，属于意大利文艺复兴风格，是三十年战争期间天主教统帅华伦斯坦的官邸，有华丽的厅室、大小26个房间和相当壮观的花园，如今是捷克共和国参议院所在地。关于华伦斯坦（1583－1634），席勒有著名的戏剧《华伦斯坦三部曲》予以表现，他曾两度出任圣神罗马帝国的军队统帅，在对抗新教的战争中战功赫赫，一度权高盖主，最后被皇帝费迪南二世派人暗杀。这个宫殿需要记住的是，它只在周日开放，需要提前预约。

　　往下，我们就到达伏尔塔瓦河上最著名的桥：查理大桥。

　　伏尔塔瓦河从布拉格穿城而过，河上一共建了18座桥梁，而查理大桥（Karluv Most）是其中最古老的一座大桥，距今已有650年的历史。这座石桥长520米，宽10米，有16个桥墩。它连接着东岸的布拉格老城、西岸的小城和城堡，是历代国王加冕游行的必经之路。如今，查理大桥成了布拉格的标志，来到布拉格绝不能错过这个景点。

　　布拉格查理大桥

　　公元十世纪，伏尔塔瓦河上就出现过第一座木桥。十二世纪中期，第一座石桥建造起来，它是以当时国王弗拉迪斯拉夫二世的皇后朱蒂塔（Judita）的名字命名的。十四世纪中期，一次巨大洪水冲垮了朱蒂塔桥。然后在查理一世的主持下大桥重建。关于查理大桥，后文有详细叙述，我在此只加入一个传说，为大桥的参观增加点传奇色彩。皇家告解神父⑤内波姆克被害并被扔进河中之后，当晚一个桥拱坍塌，怎么也修不好，白天修复，晚上便垮掉。有一天晚上，建桥师跟魔鬼谈妥了一笔交易，魔鬼答应帮忙修复桥拱，但要求第一个穿过新修大桥的人的灵魂作为回报。建桥师答应了，但暗暗定了个耍戏魔鬼的计策。大桥修复很顺利，显然魔鬼在其中起了作用。在桥拱修复的当晚，大桥有卫兵把守，直到第二天举行开通仪式之前，不许任何人通过。建桥师在桥的塔楼里藏了一只公鸡，打算到时释放出来，让鸡穿过大桥，以此拯救无辜者的灵魂。显然魔鬼更高明，他化妆成建桥师的助手去通知师傅的太太，谎称师傅在对面发生意外受伤了。懵懂的太太赶紧奔向大桥，卫兵因为认识她，所以放人，结果她成了第一个穿过的桥的人。当晚，建桥师的太太过世了，连同她未出生的儿子。而那个桥拱从此坚固无比。

　　通过查理大桥，在老城这一侧的塔楼后面，有一个小广场，叫十字骑士广场，那里有查理一世的雕像、巴洛克风格的十字骑士教堂和圣苏维尔教堂，那附近，还有捷克最著名的音乐家斯美塔纳的博物馆。想想《伏尔塔瓦河》的旋律⑥，感觉把他的博物馆建造在河堤旁真是再恰当不过了。然后我们进入查理街（Karlova ulice)，经过风格迥异但同样精美的古典建筑，就来到了老城区的中心：老城广场。

　　布拉格老城广场人最多的地方是钟楼下方。每到整点，这个建于十五世纪的天文钟盘上就会出现使徒出来报时，而钟的下方代表四种美德（谦卑、慷慨、忠贞、节制）和上方四恶德（虚容、贪婪、死亡、奢侈）的象征人物仿佛也活了起来。广场上最突出的建筑是提恩前的圣母院（Kostel Panny Marie pred Tynem），因为它的两个哥特式黑色塔楼高耸，很像传说中的魔鬼城堡，所以又被俗称为“魔鬼教堂”。其实“提恩”是税务局的意思，在过去，这个教堂的周边商业活动频繁，在宗教改革期间，它是胡斯派的主要聚集地，当年教堂里还有圣杯（胡斯派的象征），17世纪著名的天文学家第谷·布拉赫就埋葬在里面，他是鲁道夫二世力邀的各类特异人物中最著名的一位。最后，也是最重要的，约翰·胡斯的雕像矗立在广场中央，这个雕像和查理大桥，恰恰组成了捷克多灾但不屈历史的一个侧面，前者对抗自然灾害，后者维护人的信仰自由。

　　布拉格的提恩教堂

　　布拉格老城广场钟楼

　　到此，我们对布拉格的观光可以告一段落，在老城广场，有波希米亚水晶玻璃制品、有各色餐厅和咖啡馆，也可以登上塔楼俯瞰广场，或者到旅游办公室打听一下布拉格的文化娱乐项目，例如音乐会、黑光剧等等。

　　如果说需要补充的话，除了市民会馆、火药塔等其他观光景点，我强烈推荐人们去看看犹太区。那里的平卡斯犹太会堂（Pinkasova synogoga）里，墙面上有七万多二战死难的犹太人的名字，你随便把镜头对准哪个墙面的一部分按下快门，一定能在里面找到不到10岁的孩子的名字和死难地（例如奥斯维辛）。会堂连着一个小博物馆，那里展出的是集中营里的孩子们绘画和手工制品。你猜想一下，孩子们在人间地狱般的集中营里会画些什么？是大房子、在海上航行的大船、辽阔的天空和草原及树木，小鸟和其他小动物，当然还有他们依赖的成年人。记得看过一个布拉格旅游的视频，当地女导游把人领到平卡斯教堂外面时，说：“我就不进去了，受不了！”记得读过一个真实的故事，在集中营里一个小男孩对行刑的纳粹士兵说：“刽子手叔叔，请不要蒙上我的眼睛，否则我就找不到妈妈了。”平卡斯会堂外面院落，是一片犹太墓地，那是个森严的地方，墓碑层层叠叠，有不少还歪斜着。那里葬了超过十万犹太人，在树木的阴影下，这些人安息了吗？他们跟上帝的关系理顺了吗？也许对他们许多人来说，面对无穷的迫害和折磨，死亡是最好的解脱。当我站在那个不大的墓园中，有这样灰心的念头时，不由得又想到刚才看到的孩子们的绘画，进而觉得，从本质上说，生命是无法彻底摧毁的。

　　布拉格，你的苦难和你的辉煌同等荣耀！

作品名字叫《阳台上的花儿》，作者死难时只有七岁

　　死难小艺术家的作品和本人照片

　　①相传公主嫁了一个农夫，有一天看到异象，宣布“看见了一个伟大城市”云云，无从考据。

　　②后文关于查理大桥雕像，有详细说明。

　　③波西米亚由于三十年战争的白山战役失败，沦为奥地利的附庸。

　　④天主教修会之一。

　　⑤详见下文《查理大桥的圣人与约翰·胡斯》

　　⑥斯美塔纳交响组曲《我的祖国》的第二部分，也是最著名的歌颂河流的交响诗。

　　本公众号由大连黑与白传媒有限公司制作