|
图：电影《心花怒放》剧照 每年这一天，他们三个也聚得特别齐整，瘸子八拐、高个儿墙头和二胖都在东河附近坐着，每个人手心里都夹着一只烟头儿，他们看着东头的热闹，却感觉明显不适合那种热闹。 “你往东去吗，瘸子？”墙头扭过头问。 二胖和八拐都沉默不语。 >>> 人人都有故事 这是有故事的人发表的第976个作品 作者：荒芜 原标题：《烟头儿的孤独》 1 二零一六年，七月的夜光照耀着波光粼粼的河面，东河在无声地流淌着，一声沉闷的干咳打破了光头村的平静，瞬间又恢复到死寂的氛围。 “八拐，大半夜的你又在这儿吓唬谁呢？”大队干部宝大爷刚从乡里开会回来，他不满地怒吼着面前这个瘸老头儿。 因为走路一瘸一拐，所以在我的记忆里村里人都喊他――八拐。后来，我问母亲，她也不知道八拐的真名字。八拐一个人在河边建了一所巴掌大的屋子，厨房都是用破木板搭建而成的。 八拐手里夹着一只烟头儿，光着黑黝黝的膀子，干瘦的身材就像一只黑乌鸦，他只剩下几颗稀稀落落的牙齿，伸出一只干树枝般的手，口齿模糊地笑着问，“大宝，又去开会了？是不是又怀里腰里揣的都是烟？给一支香烟吧！” 宝大爷推开和他同龄的八拐，唏嘘一声，“去，走开走开，整天都是烟烟烟的，老婆都给人家跑了！” 八拐提拉着半片破鞋子，眯缝着半只眼睛，看见大队干部走了之后，悄悄地捡起宝大爷的那半根香烟，“呦，还是好牌子的！” 这个瘸子喜欢香烟是全村出了名的。 光头村又恢复了往日的平静，只听见河水哗啦啦地流淌着。大家都不知道八拐会在什么时候睡觉，这样也好，外村的贼也不敢惦记。 2 还没有到放学时间，小学门口就聚集了很多家长来接，二胖每天都会在绿色油漆的大铁门前晃荡。 二胖的一颗大门牙直接翘出了上嘴唇，一米五的个子却体重三四百斤，他的年纪二十出头患了三高，听人说他的糖尿病尤其的严重。 “二胖，又来这找媳妇呢？”光头村的一个中年妇女故意戏弄他，想寻点乐子消磨时间。 二胖出生那年正好赶上计划生育，他的母亲怀他七八月时被迫使用了催产针，二胖的智商明显跟不上趟儿。后来，他又有了一个弟弟，他的母亲就更加让他“自生自灭”了。 “二胖，听说村东头有人结婚呢，你怎么不去吃一顿呢？还有好烟。”中年妇女继续说。 二胖扛着大肚子，悄悄地伸出头问那个中年妇女，乐呼呼地问，“哪家？” “沿着这条路往前走，走到一个十字路口往右拐，再往前走就到了！”她回答。 说来也奇怪，每逢我们光头村红白喜事，二胖都可以免费地吃一顿，还可以屁颠颠地在怀里揣一盒香烟回来。 村里放羊的李老头赶着羊群，哼唱着经典的豫剧，手里的羊鞭子在空气中里嗖嗖作响，光头村一天就伴随着豫剧而结束。 月亮快要出来了，看着还远着呢，可是在地平线后边，人们觉得它从黑暗的深渊上升。一道微弱的光，给围绕在高坡上的树顶镶了一条花边，好像高脚杯的边缘，这些反映在微光中的树峰的侧影，一分钟比一分钟显得更为深黑，整个光头村一片死寂。 八拐又坐在东河附近，手里夹着一只烟头儿。他突然看见一个黑色高大的身影从远处慢悠悠走来，“莫非是放羊的李老头儿？不应该呀，那个老家伙此时已经搂着老婆热乎呢！”他每逢听别人提到自家老婆这一茬事，就会失落一阵子，只顾吸着手里香烟头。 “咦！谁家兔崽子！”八拐睁开眯缝的眼睛，看见一个高大的身影，他的后背冒出了一身冷汗，揩了一把额头的汗水，“墙头？” “给只烟头儿呗！”那个黑色的身影张口就问瘸子八拐要烟。 八拐从布满油渍的口袋里掏出一只烟头儿，狠狠地闻了一口，不舍地递过去说，“给，最后一只了，却便宜你小子了！” 墙头依偎在半堵泥墙后面，一口口猛地吮吸着香烟头儿，仿佛在吞噬着毒药一样。 “八拐，你要不随我往东边去，那里有肉还有烟。” “你怎寻的往东边走？又跟着我们村里的唢呐班去的？”八拐夹着烟头儿问。 他身穿一身墨绿色过时的粗布衣，不仔细算大概三四十岁了，因为他的身材高大魁梧，大家都称呼他“墙头”，他总是喜欢把双手环抱在胸前，一圈杂乱的胡子，看得出来他还没有寻一个老婆。 墙头瞥了一眼蜷缩在破烂不堪被褥里的八拐，“瘸子，走吧，我们再喊上二胖，只要往东走，那里有无尽的香烟，都是好牌子的，你还会天天跟在大队干部屁股后面捡烟头儿？” 八拐闭上眼睛沉思，“我这身体吃不消了，走两步都会喘，哪像你和二胖。” “罢了，罢了！”墙头看自己也说服不了倔强的瘸子，就自讨没趣地离开了。 光头村东河的水哗啦地流淌着，流过八拐不安的心里，他手指间夹的烟头儿已经快烧到了手指。突然，他拍拍屁股上的泥土站起身来，“想那个没良心的婆娘干嘛？”此时，墙头已经过了东河，走向了二胖家。 3 快过中秋节了，按照光头村的习俗，村里四五十岁的婆娘会组成一只腰鼓队来庆祝秋收时节。 母亲跑了很远去邻村做了手工的绿豆月饼，感恩于老天的雨水充沛和风调雨顺。 尽管光头村里一波波的年轻小伙被大城市吸引走了，但是，村里老一辈的人仍然用自己的方式去怀念自己的先祖，依旧可以看到挪不动的老头儿们坐在村口，一起回想过去吃树皮的岁月。 八月十五这晚，村里无比的热闹，唢呐班和腰鼓队齐声唱和，光头村老老少少都聚齐在村东头。 每年这一天，他们三个也聚得特别齐整，瘸子八拐、高个儿墙头和二胖都在东河附近坐着，每个人手心里都夹着一只烟头儿，他们看着东头的热闹，却感觉明显不适合那种热闹。 “你往东去吗，瘸子？”墙头扭过头问。 八拐又掉了一颗牙齿，“不去喽，身体折腾不住了，这一辈子就是嘴贱爱吸两口烟，老了老了只剩下自己了。” 二胖说，“你又想你那个婆娘了吧！” 墙头回归正题，“瘸子你到底去不去？二胖你去不？” 二胖和八拐都沉默不语。 4 村里人都传遍了，二胖想和墙头往东走，却被他奶奶一路拦截下来。八拐目送着墙头跟着光头村里的唢呐队伍上了路，眼神混浊而深远。 到二〇一七年，我回家的路上经过了二胖家的门口，母亲突然对我说，“二胖因为糖尿病已经去世一个月了。死前两只眼睛都失明了，只有他奶奶照顾他到走的那一天。据她说，二胖走前，也就念叨着想再吸一口烟而已。” 我愣住了，半晌，问母亲，“那...瘸子八拐呢，那一天送殡的时候他去了吗？没有给他送一包好烟吗？” 母亲叹了一口重重的气，“墙头去了东边之后，瘸子八拐因为捡一群年轻小伙的烟头被人打死了。一帮醉鬼，八拐腿不利索，一绊一推搡......唉，年轻和酒精的搅合。” 听说出事时，宝大爷第一个赶去，地上的八拐一动不动，嘴角还挂着血迹，手里紧紧握着烟头儿。打的人说，没挥几拳头，人就没气儿了。埋葬那天，八拐那个婆娘连露面都没有，他可以无声无息地存在，也可以无影无踪地消失。 “那墙头呢？还在往东走吗？”良久的沉默后，我问起母亲。 几个月都没找着人。 “已经报警了。”母亲道。 我看着那间房子破旧不堪，褪去冬意的东河不知什么时候又开始无声的流淌，那么静默，那么孤独，再没有三人守着东河的欢声笑语，和一瞬炽亮燃烧后从烟头儿飘起的缕缕白烟。 5 今年我再次回家的时候已经是三月份。大队干部宝大爷带着一群人风风火火的经过八拐那间小破房子，八拐去世之后，那间破房子也被年后的大雪压垮。 “敲锣打鼓的干啥去？”村里的妇人问。 “迎接从北京来的警察。”宝大爷催促后面的人，“快点，快点跟上！” 大家伙把警车围的严严实实，警车上坐的就是墙头，他穿了一身整齐的新衣服，精神头儿好比二十多岁的小伙。 墙头慢慢讲来，激动的劲儿好比电视里说书的。 最初，墙头是随着光头村的唢呐班走的，吃香喝辣的就几天。接着也想继续跟着唢呐班往前走，路上就多看了一会儿路边打麻将的老头们，转身就再也找不到唢呐班的人影。 墙头就一直朝着东方走，每天走十几里也会有，走六七公里也会有，风餐露宿，却总归活着。墙头一点儿也不傻！ 但是，后来他就迷路了，有个好心人上下打量着墙头，都觉得不对劲，问他什么都不知道，就立即报警了。 警察告诉墙头这里北京，把他送到了医院。塞翁失马，在当地慈善机构和医院的资助下，花了一两万元甚至看好了墙头脑子里的憨病。 村里的妇女开玩笑问，“墙头，这回可行呀，又去北京转了一圈，可比八拐和二胖好命，当初他们两个也应该随你往东去。” 后来，再见到墙头时，他一个人沿着柏油路往前走，一只手里拿着一根一米多长的铁棍，每天晚上回家还会经过东河那间破房子，有时还会坐在那里抽一只烟头儿，就像那时的瘸子八拐一样，偶尔还会碰见大队干部宝大爷，也会厚脸皮要一根好烟。 只是再也没人和墙头一样食指间永远夹着一只烟头儿，再也没人和他一样被烟头儿烧得嗷嗷叫，再也没人和他吞噬着烟头儿。 现在只有手指间不断的烟头儿陪着他，消磨着他。像过去一样，没有人主动和他说过一句话，更没有人知道他为什么总爱捡别人家丢掉的烟头儿，就像别人永远不知道傻子的孤独一样。 曾经的八拐和二胖或许孤独才会有烟头儿的，而现在的墙头或许因为烟头儿而孤独着，而且一直一直孤独下去。 “那个瘸子和胖子呀，你们为啥不陪我往东去呢？”墙头嘴里经常反反复复嘟囔着这一句话。 责编：万虚舟 本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系 |
|
|
来自： alayavijnana > 《杂！》
