好的故事就像坚固的房子，结构可马虎不得

 

有一个问题很少在公开场合提出来，却萦绕在每一位作家的脑海中，其中也包括有经验的作家。这就是：我怎么知道要写什么，创作的顺序又是怎样的？作为小说家、剧作家，同为讲故事者，我们要着手做的一切就是寻求这个问题的答案。

 

一个有坚实结构的故事

输12

许多人声称，这个问题没有答案。他们错了。

有时，当作家发现这个问题有答案的时候，会惊讶不已，甚至不屑一顾。其实，答案一直都在那儿。卖出作品的作家都知道，但是有些人不知道。

只要你愿意，讲故事可以成为一种要多精确就有多精确的技巧。

你可以把故事看作是一个像云一样没有固定形状、始终处于变化中的写作过程，不受定义和规则的限制。许多作家也是这样认为的。或者你也可以把故事的情节设计得极其详尽，人物塑造得特别详细。非常有意思的是，两种方法皆有效。因为这里的主要问题不是你是否对故事做了概述，也不是你是否通过一系列的草稿以自己的方式创作出了故事。那只是风格和喜好的问题，是一种创作过程。而事实上，无论你如何创作，成就或毁灭故事的主要因素还是实质内容。换言之，故事是真正存在着对结构的预期和框架范式的。

所有讲故事的技巧最终都要在相同的地方终结：一个具有坚实结构的故事。如何达到这一目的则关乎效率问题，而非它的各个组成部分及其效果。如果你没有做到——很可能是因为对故事结构的原则理解不够或者是没有接受这些原则，那是你自己选择的，或者也可能是你运气不佳，没有看到对它的解释说明。

给你的文学课储备点实验材料吧。这就是真实的世界，在这个真实的世界里，有效的结构胜过其他一切。

输入

故事的四个部分

 

一些作家喜欢装在漂亮小盒子里的东西，有些作家则并非如此。不管怎样，你可以将故事看作是一个小盒子，各种各样的小盒子。你在里面放进各种东西——优美的句子、引人入胜的主情节和辅助情节、丰满的人物、有深度的主题、各种利害关系、美妙的场景，然后把它们放到一起，满怀希望，同时祈求上帝保佑，所有的内容最后以一种读者喜欢的风格整齐地呈现在纸上。

然而除了你，任何人都不明白盒子内物品的含义，你必须一次又一次地把盒子里的东西倒出来，再重新开始，如此反复，以便让其他人也能明白。但是还有更好的办法。

现在把这个盒子看成一个装着四个更小的盒子的容器，从一号到四号对这四个小盒子进行编号。你需要处理的只有四大部分，而不是六十个左右的小部分。至少目前是这样的。一旦你弄清楚每个盒子需要什么，其中场景的任务是什么（按其所在的部分定义），你便能更好地做准备，组织整理这六十个左右的场景。

你所创作的每一个叙事场景都应该适合它所进入的那个盒子。这说明每一个部分的任务决定了其所在场景的背景。

设想这些盒子是按顺序排列的。第一个盒子内的东西是为了方便理解其他盒子的内容，让它们变得有意义。第二个盒子内的东西是为了使第一个盒子（在这里你让读者了解主人公）变得有用，它把读者所支持的角色置于危险之中。在第二个盒子打开之前，第一个盒子也许毫无意义；在第二个盒子打开之后，读者便和主人公站在了一起，他们投入了情感，思维也开始活跃起来。

这就是第一个盒子（或第一部分）必须要写好的原因，并且要以特定的标准作为依据。因为第二个盒子的可行性和成功有赖于第一个盒子。

在前两个盒子安置好之后，第三个盒子便会利用第二个盒子所呈现的内容，在新的戏剧背景中将故事发展到一个更高的水平。因为现在，如果完成得好，我们就会被主人公牢牢抓住，与在第二个盒子时相比，他的表现不同了，也更加勇敢和睿智了。

第四个即最后一个盒子里的内容会以利害关系、张力和获得满足的方式来回报前三个盒子所呈现的一切。这是第四部分的任务，是这个盒子独有的，就像设置任务是第一个盒子或第一部分独有的一样。

如果你感觉到主人公在四个盒子里的经历不同、表现不同，那就对了。如果你之前没有意识到这一点，那么恭喜你，这将使你的小说水平显著提高。这被称作人物性格弧线，故事结构能够帮助你了解它。

 

每一部分的背景

输12

每一个盒子都有自己的任务和背景、自己的韵味、自己的内容。更准确一点说，那就是自己的场景。

作家们常犯的一个错误就是将第二个盒子里的行为和背景放入第三个盒子，将第一个盒子里的行为和背景放入第四个盒子，如此等等。这样的作家并没有真正理解故事的结构，尽管他能用精彩的语言说得让人心服口服。但除非他理解了故事结构，否则他的作品永远都卖不出去。

当你按照次序展示这四个盒子的时候，它们会起到完美的作用。盒子之间毫无间隙，在从一个盒子过渡到下一个盒子之前，应该先构建与前一个盒子的利害关系和种种经历。

这不是一个公式，而是一个讲故事的物理现象，就像是地心引力。它能够使一切自如运行。

我们从故事主人公的生命历程来考虑一下这些盒子。想一想一个孩子的成长阶段。童年难道不是不同于青少年吗？青少年难道不是不同于青年吗？青年难道不是不同于中年，而中年难道不是不同于老年？

难道不是这些从艰难的经历中逐渐积累起来的知识和智慧，让各个阶段的生活和之前的生活变得不一样吗？

生活是这样，故事也是如此。这就是在文学中得到应用的人物性格弧线。每个盒子，即故事的每个部分，会告诉你它们各自需要什么。它们不接受其他任何东西。拿到你手稿的经纪人或编辑也不会接受。