韩振远：娘家人|天涯·新刊

娘家人

大侄儿为女儿举办婚宴，我回了趟老家，一下车，先看到了姑姑。秋天的阳光下，老太太身子佝偻，艰难地抬起头朝我笑，满头的白发和满脸的皱褶，都洋溢出热情，不等我走近，踉跄几步，拉住我的手长时间不肯放开，问长问短，有说不完的话。姑姑快八十岁了，从我家嫁出去也有六十多年，每次看到我这个不常见面的娘家侄儿都亲切得急不可待，那会儿，我突然感到惭愧，不知道自己何德何能，值得姑姑这样亲近？

姑姑这个年纪，娘家父母早已不在人世，连与她同辈的兄嫂——我的父母也过世多年，娘家剩下的只有晚辈，但在她看来，这些晚辈就是她的娘家人，有割舍不断的亲情，寄托着对娘家的思念。

不光对娘家人，连对早已人去院空的娘家宅院也充满深情。我家老宅原本有两进四合院，从姑姑离开，六十多年间经过多次改造，早已面目全非。后来，我们兄弟都先后离开了老宅，从此常年大门紧锁，老宅变成了座荒院子。没想到，姑姑仍忘不了这个娘家。去年中秋节我去看她，谈话间，她无意中说到，家里的大门如何，门前的巷道如何，言语间愤愤不平，大声斥责修巷道的主事人，对那座老宅的感情竟比我还深几分。后来，表弟告诉我，有时候，找不见姑姑了，只要到老宅门前寻，十有八九能找见。姑姑嫁在本村，却在村最西头。我能够想象，一位白发苍苍的老妪，拄根拐杖，步履蹒跚，不知用了多长时间，才走到娘家门前。然后，坐在门前台阶上，眼望紧锁的大门，回忆消逝的岁月。这个空寂无人的院落曾承载过她儿时的快乐，承载过她少女时代的青春时光，有过美好的回忆。当年，从被人敲锣打鼓从这里迎走起，她就永远离开了这个家，由女儿变为人妇。那会儿，她一定渴望大门突然打开，走出个娘家人，将她这个老姑娘迎进家门。

从姑姑对娘家人的感情，我想到了已离世十多年的母亲。当年，母亲对娘家侄儿的感情，比姑姑对我犹有过之。那是一种铭刻在骨子里的感情，至死都难以忘怀。对儿子可以冷漠，可以打骂，可以训诉。对娘家侄儿，什么时候流露出的都只有温情。现在回想，母亲对我的两个表兄，虽不一定比对儿子感情更深，但两位表兄对母亲的影响一定比儿子大，说话的分量比儿子更重。只要是娘家人说出的话，一定不能落到空处，娘家人要办的事一定要办。我清楚地记得，有次，大表兄发了两句牢骚，母亲竟一连几天睡不着觉，甚至露出惊惧的神情，问我，你表哥那话到底什么意思？我的姨表弟性情开朗，看见两位表兄，常挂在嘴边的一句话是：人家是有理村的人，说什么都是对的。所谓有理村，就是母亲娘家的村子。对于母亲来说，娘家人确实永远有理。

娘家人为什么有理？按照血缘关系，一个家庭的亲族分为：母系亲族、父系亲族和家族宗亲（本家），三者比较，母系亲族所占分量最重。当婚姻形成，一个外来姑娘进入家庭后，她的靠山实际只有娘家人，以后，夫妻间发生纠纷，女人最常见的一招，是将孩子丈夫放下，跑回娘家，向娘家人倾诉。若娘家人势力大，会兴师动众，找上门为自家姑娘讨公道。有了孩子后，娘家兄弟就是舅老爷。家里但凡逢大事，舅老爷一定是上宾。生小孩过满月，给孩子成亲，舅老爷都要坐在宴席最显眼的位置。兄弟分家，舅老爷有至高无上的权威，要摆上一桌酒席，将舅老爷恭恭敬敬请来，从中调解后，才能立字据。

娘家像一个温暖的怀抱，令嫁出去的姑娘不时想回去重温旧梦。每年正月初三是我们这里女儿回娘家的日子。过去，套一辆毛驴车，拉着一家人，装上准备好的礼品，晃晃悠悠到娘家后，多日不见，母女有说不尽的话，诉不尽的亲情。招待姑爷是娘家每年春节期间的大事，提前准备好丰盛菜肴，既让女儿感受娘家温暖，也让女婿体会妻子娘家人对女儿的关爱。所以，初三回娘家是大事，早晨去，黄昏才回来。去年正月初三，我与妻子去岳父家，一出城，只见平时车辆稀落的乡村公路上车流如潮，行至半路，竟发生堵车，蔚为壮观的车流，排了五六公里。由此我想，每年春节期间女儿回娘家这天，可能是中国人流量最大的一天，因为，不光刚结婚的小夫妻，连妻子那样的老姑娘也要回娘家。

娘家人又是乡村女人一生的牵挂，即使父母不在了，娘家兄弟、侄儿侄女，甚至往下数过几代人，都是永远的亲人。在件事上，我的妻子最典型。十多年前，弟媳患上癌症，治病八年，债台高筑，家徒四壁。病逝后，留下两个未成年的孩子。从此，照顾兄弟和侄儿、侄女，成为妻子义不容辞的责任。前几年，妻侄女初中结业，想读重点中学，分数又不够。妻子对我下了死命令：反正我兄弟没钱，孩子还要上重点，你想办法。我只得拉下脸面，四处求人找关系，费尽了口舌，终于让妻弟没花一分钱。早几年，我的女儿也遇到过相同情况，妻子甚至没问过一声，我也无能为力，不得已，只能花高价让女儿上了重点。侄女上中学后，妻子就是家长，是姑姑，也是妈。星期天，必做好丰盛饭菜等侄女回来。平时，学校开家长会、班级联欢会，必定以家长身份参加。侄女若有什么事，一声电话铃响，手头再重要的事也会放下，立马风风火火赶去。照顾了侄女，连她那年过四十的弟弟也放心不下。妻子是农村户口，名下有几亩地，二十多前年栽上了苹果树。随我搬到城里后，不可能再自己经营，若承包给别人，每年有数额不菲的承包费。妻子说，干脆让我兄弟经营了。结果，一包十几年，从来不提承包费，那几亩果树，算是白送给她弟弟了。每到苹果采摘季节，家里再重要的事也可以放下，一定要回去几天，钻进果园，风吹日晒，攀上爬下，帮弟弟摘苹果，也不喊腰疼腿疼。有几次，甚至还要拉我回去给她兄弟帮忙。又过了两年，妻弟家房子破损，一时盖不起。我家老宅正好空着，妻子甚至没与我商量，作主让妻弟一家搬进去。我能理解妻子的心情，却难免发两句牢骚，说：为了你娘家兄弟，你搭上了地，搭上了人，如今连家也搭上。妻子的理由很简单，也很充分，说：我兄弟不是光景不行吗？在她看来，帮她兄弟，天经地义，没什么好商量的。我对女儿感叹：你妈嫁过来多少年，心还在娘家。妻子说：我不还天天为你们父女做饭洗衣，操持家务吗？我说：那是娘家没事，一旦有事，这个家就不是家了，立马会回到娘家，哪怕赴汤蹈火。

对于嫁出去的姑娘来说，娘家是永远的港湾，是一棵庇荫的大树，不管娘家家境怎样，还有什么人，都是一生的依托，即使故去，仍要靠娘家人做主。

二十多年前，一个秋天的下午，两个中年男人找到我们村，打听谁家姑娘曾嫁到一个叫前胡的村里。经长者回忆，最后落实到我家。来人是报丧的，故去的是个老太太，生于清咸丰年间，享年九十八岁。两个男人来我们村是找老太太的娘家人过去主事。当时，我父母虽还健在，却不在老家，事情落到我头上。在我的印象中，从来没有过这么一门亲戚，也从没人去前胡村走过亲戚。我还是被稀里糊涂拉去。前胡村离我们村不远，三五里路，不一会就赶到了。刚进家门，立刻被奉为上宾。坐定后，老太太两位白发苍苍的老儿子面对我这个三十出头的年轻人，好像没有一丁点陌生，露出谦恭的笑，对我说丧事打算如何办，要请多少桌客，花了多少钱雇的乐人，又让我看还没入殓，躺在门板上，身着寿衣，脸上盖白麻纸的老太太。我不知道白麻纸下是一张什么样的面容，皴皱起伏，还是神态平静？却知道她与我血脉相连。见我在老太太身前停顿，马上有人向我介绍，老太太寿衣是什么时候做的，花了多少钱。接着要掀开那张白麻纸，让我看老太太的遗容，我不想打扰老人家的平静，向老人家默鞠三躬。那人停下手，拉我走到门外，看油光发亮的棺材，说花了一千多块钱，松木棺板柏木档，问我满不满意。我被说懵了，不知道这和我有什么关系。看当时的情境，好像我不满意，这丧事就不能办。一时间，我感到自己将要做的事情很神圣，也很高尚。

尽管我从没有见过，也不知道老太太是谁，对这位年近百岁的老人还是充满了敬意，不光因为她长寿，还因为她在遥远的八十多年前与我同属一个家族，是我的长辈。我需要恭恭敬敬代表娘家人为她料理后事，让她入土为安。

傍晚，按规矩要接灵，乐人吹吹打打，孝子哀号悲痛，老太太遗像放在灵桌上，被抬到村头大路旁，等去墓地接灵的人回来。墓地接灵也有讲究，要去三个不同姓氏的人，俗称三姓人，分别为逝者长子和舅家人、姨家人，其中舅家人最重要，等于代表娘家人验收墓穴，看挖得合不合规矩。那天，老太太的娘家人只有我一个，还有更重要的事要做，三姓人由什么人组成，我懒得过问。不一会，漆黑的夜幕中，几点灯光闪烁，渐渐走近。我站在灵桌前，听一位老者不厌其烦介绍礼数。不等说完，三位身着白粗布孝袍的汉子走近，为首一位手提马灯，率先跪倒在灵桌前。按照吩咐，我将几张黄裱纸在遗像前点燃，青烟缭绕，白花花一大片孝子齐声开哭。接着，旁边的老者递来三柱香，由我点燃，递给其中一位孝子，三揖之后，插在老太太遗像前，再将灵桌上的酒瓶打开，将酒徐徐洒在地上。鼓乐又响起，接灵队伍开始绕着村巷，一路恸哭。巷内不时横出一条长板凳，将接灵队伍拦住，这也是风俗，意思是要乐人拿出技艺，吹打一番，给办事人家增加一份热闹。每当此时，孝子们齐刷刷跪在灵桌后。我虽辈分不知比老太太的儿孙低了多少，却不用跪，因为是娘家人。好容易回到家里，再由我在老太太灵前点了纸，孝子再次恸哭。我作为娘家人才算办完了下葬前一晚该办的事。

第二天清晨，我早早来到前胡村，老太太的众多姻亲已坐满院落，仍有较远的亲戚随着乐人的唢呐声进门，在老太太灵前祭拜哭号。这也是古老的风俗，按照古礼，我属于外姻，陶渊明《自祭文》中有“外姻晨来，良友奔宵”之句，可见从东晋就有这种古风。这一天，我还有更重要的事，为老太太的长子或长孙捉盆主葬。这种仪式我见过许多次。丧葬时辰到时，主事人一声喊，村里帮忙的年轻人抬起棺材，逝去的亲人就要离家，从此阴阳两隔。长子或者长孙是死者最直接继承人，要头顶一只瓦盆，盆内燃纸，由逝者娘家人将瓦盆高举在长子或长孙头顶，出了大门，重重摔在地上，随着瓦盆破碎，逝者的魂魄飞升上天。至此，我作为娘家人，才算为老太太办完了丧葬中该有的仪式。

这件事过去二十多年了，直到现在，我仍没弄清这位老太太是谁，和我家到底是什么关系。她的几个年长的儿子也不清楚我叫什么，只知道我是她母亲的娘家人。

曾向父亲问过那位老太太，父亲竟也一脸茫然。找到将报丧人引到我家的老者问后才知道，原来，老太太比我父亲还高四辈，清光绪年间出嫁，娘家早就绝户，按族谱算起来，和我家关系最近。我这个晚辈，就这样懵懵懂懂当了老太太的娘家人。

后来查阅资料才明白，我那天做的事对一个嫁出去的女人有多重要。按照礼数，这是婆家人向娘家人的最后交代，意思是在丧葬大事上并没有亏待你家老姑娘。有的地方把我这样的角色叫主家，若对丧事不满意，甚至可以掀翻桌子骂人。对于娘家人来说，这是送自家姑娘最后一程。葬礼结束，葬入地下的女人，再不需要娘家人，但娘家人的责任远没有结束，以后，女人的儿子、女儿，还用血缘维系着割舍不断的亲情，有什么事，仍需要母亲的娘家人出面，直到死时，还要找个母亲的娘家人为丧事作主。

想起鲁迅先生《孤独者》中的故事，上过洋学堂的魏连殳为祖母办丧事，给祖母穿寿衣时，一群人围在跟前看，“那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默的，遇见怎么挑剔怎么改，神色也不动。”鲁迅先生说的母家亲丁就是娘家人，原来，娘家人挑剔的丧葬风俗不光我们这里有，连鲁迅先生家乡也不例外。

这件事让我明白，天生女人，让她们永远有两个家，一个是婆家，一个是娘家，婆家也许会改换，娘家永远只有一个，是终生的依靠，这也许是娘家在女人心目中地位重要的原因。

韩振远，作家，现居山西临猗县。主要著作有散文集《家在黄河边》《遥望远古》等。