|
秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。 绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。 ——杨万里《秋凉晚步》 今日秋分，在日本，秋分前后七日叫“秋彼岸”，与之相对的春分前后七日叫“春彼岸”，蛮唯美的称呼，是日本的“清明节”，专门的祭祀日。 二十四节气去年申遗成功，让这个既古老又和我们生活息息相关的节气，再次引起大家的关注，诸如日本等中国文化辐射的国家，都对其有很好的运用。 近日，央视《天气预报》主持人宋英杰，携其新书《二十四节气志》，凭借多年强大的专业积累和知识功底，他首次从气象大数据的角度，为我们解读二十四节气的文、理、古、今、中、外。让我们不仅能看到传统节气知识，更能了解节气随时代的演变和发展。 秋分 平分秋色 每年9月23日前后，是秋分，到了昼夜平分之时。现今，北半球很多国家依然是'一刀切'地以昼夜平分日（相当于春分和秋分）作为春季和秋季的起始日。诗云：'平分秋色一轮满，长伴云衢千里明。'在诗人眼中，似乎是中秋满月将秋色平分。实际上，真正平分秋色的是秋分，'昼夜均而寒暑平'。 一位旅居欧洲多年的朋友对我说：'每年到夏至那一天，我心里就会咯噔一下，因为白昼由盛而衰了。到秋分的那一天，心里又会咯噔一下，因为开始昼短夜长了。'一个微妙的时间节点，往往带给人们别样的心念。 对于气温，我的感触是：初秋，升降随意；中秋，反弹无力；深秋，保持不易。初秋的气温像减肥，刚刚降了又反弹。中秋的气温像大盘，降下容易升上难。深秋的气温像工资，没降就算涨了钱。 夏、秋、冬的博弈转折 秋分时季节版图上，秋坐拥约620万平方公里的势力范围，并意欲接管夏的江北地盘。 就在秋与夏在长江沿线胶着之时，冬已从青藏高原大本营悄然出山，并借助'外援'，在天山和大兴安岭将秋击溃，赢得两片'飞地'。冬的领地迅速扩至约188万平方公里。此时，夏的疆土只剩下约152万平方公里，仅为盛夏时代的1/4，在夏、秋、冬的'三足鼎立'中位居末席。由于有副热带高压这个'外部势力'的资助，并有气候变暖的'国际形势'，此时，夏之阵地易守难攻。 秋分，恰是夏、秋、冬'三国'博弈格局的转折点。 季节版图上的焦点：秋分前，主要是夏、秋间的纠纷，秋蚕食夏的领土；秋分后，主要是秋、冬间的争端，冬鲸吞秋的属地。 秋分时节，夏、秋的气候分界线已至长江沿线。此后，秋在南线攻掠的余地已然有限，在北线将遭遇冬的加速入侵。所以，秋分时节，是秋之疆域短暂的全盛时期。 木犀热 农历八月，雅称桂月，秋分恰是桂香时节。 秋分时节，南方往往依然暑热未消，还难以把每只秋老虎都关进笼子里。旧时，人们把这时的闷热天气，称为'木犀蒸'，闷热都被说得如此文雅。 范成大《吴郡志》记载：'桂，本岭南木，吴地不常有之，唐时始有植者。浙人呼岩桂曰木犀，以木之纹理如犀也。有早晚两种。在秋分节开者，曰早桂。在寒露节开者，曰晚桂。将花之时，必有数日鏖热如溽暑，谓之木犀热。言蒸郁而始花也。自是金风催蕊，玉露零香。' 以前在北京，我对于'木犀蒸'自是没有切身的感触，因为秋分时节，北京早已秋凉如水。 2015年，秋分日我赶巧到湖南出差，恰好邂逅金桂。其时天气依然闷热，爱出汗的我还随身携带着暑期出差的'标配'：毛巾。两天之后，临走时，天气迥异。一场风雨之后，木犀蒸已然变成了木犀凉，真的是金风催蕊、玉露零香。于是我以此发了一条微博：'迎候你时，一树芬芳；送别你时，满庭花雨。'催蕊零香的凉爽，却让人顿生一丝小伤感。 云销雨霁，彩彻区明 时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫……落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。 《天气预报》背景音乐《渔舟唱晚》的音乐情境，正是出自云销雨霁的秋分时节。  秋季来临，很多地区的降水量锐减。以北京为例，与8月相比，北京9月的降水量会减少72%，10月减少86%. 记得唐代李贺有一句诗：'少年心事当拿云。'少年心性豪放，会有摘下云朵的想法。但仔细想来，'拿云'应该是与节气有关的技术活。卷云太远，纤细又轻薄，摘云仿佛只扯下了几片羽毛，没有摘云的仪式感和获得感。层云低垂着、铺展着，灰蒙蒙的，感觉脏兮兮的，有点像黑心棉，估计有精神洁癖的少年不屑去摘。'乌头风、白头雨'的积雨云，像恐怖片似的，少年就别摘了，电闪雷鸣的，多危险啊。春季风太大，流云不容易摘。冬季天太冷，摘到的可能是一手'雪糕'。还是摘秋天'白云满地无人扫'的淡积云吧，高洁、雅致。而且秋分'雷始收声'，雷公、电母一般也不会搅局。 秋分的云 '秋天来得早，云彩质量好；赶紧摘几朵，回家做棉袄。' 俗话说：'二八月，看巧云。' 夏季，要么是'自我拔高'的积雨云，黑云翻墨、惊雷震天、白雨跳珠；要么是'平铺直叙'的层（积）云，沉沉地密布着，整个天空都不会显示，雨下得拖泥带水。避之不及，怎会有看云的心情？！ 到了秋季，水汽蒸发减少，而气压梯度加大，大气的通透性和洁净度提高，流动性增强。总云量减少，其中高云的比例增加。由厚重改为轻灵，高天上流云。此时的云，宜人而不扰人，如丝如缕，淡薄、高远，纤云弄巧，更具动感和色彩，更可谓'云彩'。且'鸿雁二月北上，八月南下'，所以古时，二八月，看的是流云、飞鸿的时令之美。 '二八月，乱穿衣'，乱穿衣的时节看巧云。 气象谚语说：'秋分白云多，处处好田禾。''处处好田禾'好理解，秋分正是'天下大熟'之时。那么，秋分是否真的白云多呢？我选取了几个代表性城市，先看看北京、南京各个时节的云量。 与大暑时相比，北京秋分时节的总云量减少了44%，低云量更是减少了65%。秋分时节，至少在整个秋季是'蓝蓝的天上白云飘'的那种中高云在总云量中占比最高的时候。由夏到秋，阴沉到非黑即灰的低云，在秋分时确实是最少的。白云的比例提高了，但总量还是略显紧俏。 与大暑时相比，南京秋分时节的总云量只减少了5%，但低云量减少19%。总云量几乎还那么多，减少的是低云。北京是白白净净的中高云在总云量中占比增加，白云还多少有些'供不应求'。如果说北京的'秋分白云多'还有点牵强，那么南京可以是这则谚语中天气的'颜值担当'。再看看成都和广州。成都是一座'多云'的城市，且秋雨缠绵。即使秋分时节，云也处于'产能过剩'的状态。与大暑时相比，成都的总云量反而增加了20%，不过低云量减少了9%。白云确实多了，只是太多了。蓝天被抢戏，几乎沦为配角。如果以供求关系来制定白云的价格，那么成都秋分时的白云，真的是物美价廉。 即使到了秋分时节，广州也不敢说是残暑已消，因为一般要到霜降时节才能步入秋季，所以云依然体现着夏天的容颜。与大暑时相比，广州在秋分时节的总云量减少8%，但低云量并未减少，所以'秋分白云多'之说并不适合广州。广州要到小雪节气，低云才会降至最少。显然，只是简单的一句'秋分白云多'，并不能放之各地而皆准。 几年前，我在江西三清山记下这样一副对联：'殿开白昼风来扫，门到黄昏云自封。'白天，阳光辐射，对流增强，风力加大，所以风扫殿；傍晚辐射降温，水汽凝结，云量增多，于是云封门。我之所以喜欢这副对联，就是因为它既科学，又文学。如果没有科学原理的支撑或者对于环境现象细腻的观察，所谓文采，也是难以圆融的。换一个角度，如果科学尤其是科普的文字能够有文学的加持，在人们的眼中，科学或许会更亲切、更优美。 古人对于秋分物候的描述是：雷始收声，蛰虫坯户，水始涸。从春分时节的'雷乃发声'，到秋分时节的'雷始收声'，历时半年的'雷人'季节就此终结。 古人认为，行云布雨的龙'春分登天，秋分潜渊'，于是云和雨在秋分时节迅速减少。 立春时节'蛰虫始振'，尚未春暖便蠢蠢欲动。秋分时节'蛰虫坯户'，尚未秋寒便封塞巢穴，它们对于时令的预见力可谓天赋。 秋天，给人一种高峻邈远的感觉，能见度提高，通透、明净、干爽。秋毫可以明察，秋水能够望穿，长空万里，云无留迹。所谓秋高气爽，因为温度降了，于是气爽；因为云量少了，于是秋高。尤其是低云量的锐减，使得即使有云，也大多是灵动的白云，高洁淡远而不沉闷压抑。所以才有'短如春梦，薄如秋云'的说法。 断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。 ——黄庭坚《念奴娇·断虹霁雨》 望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。 ——柳永《玉蝴蝶》 世事短如春梦，人情薄如秋云。 ——朱敦儒的《西江月》 长于春梦几多时，散似秋云无觅处。 ——晏殊《木兰花》 春梦秋云，聚散真容易。 ——晏几道《蝶恋花》 按照古人的说法，此时'西方有白云起如群羊为正气，主大有年（年，谷熟也）'。 《诗经》有云：'英英白云，露彼菅茅。'天上朵朵白云飘舞，甘露惠及草木。
农事繁忙的秋分时节 我小时候背诵的节气歌谣中有这样一句：'白露快割地，秋分无生田。'秋分依然是农事繁忙的时节：'秋分收稻，寒露收草'，'秋分不割，霜打风磨'，'秋分时节两头忙，又种麦子又打场'。 当然，不同地区有不同的节奏，忙活着不同的作物。即使在华北平原，从北至南，便有'白露早、寒露迟，秋分种麦正当时'和'秋分早、霜降迟，寒露种麦正当时'的差异。再往南，便是：'秋分放大田，寒露一扫光'，'秋分种山岭，寒露种平川'，'寒露早、立冬迟，霜降种麦正当时'。 顺应时令的播种，对于麦子的品质特别重要。先时者（种得太早），可能脆弱多病甚至不能成活。后时者（种得过晚），可能'薄色而美芒'，只有麦芒长得漂亮，成为徒有'颜值'的麦子。 得时之麦：'秱长而茎黑，二七以为行……食之致香以息，使之肌泽而有力。'适时播种的麦子，梗长穗色深，麦粒二七成行，壳薄、粒红、籽重，吃这样的面，口感和营养俱佳，使人红润而壮实。甚至有'四时之气不正，正五谷而已矣'这样的说法，意思是：气候纵然异常,但只要所吃的是得时生长的五谷即可。'是故得时之稼，其嗅香，其味甘，其气章。百日食之，耳目聪明，心意睿智……身无苛殃'，似乎我们能否健康聪慧，与五谷是否应时有很大的关联。 2015年临近秋分，我远足郊外，梨刚刚罢园，山里满树的枣子、满地的栗子。俗话说：'旱枣涝梨。'这一年雨水不算多，果农说：'梨倒是水灵，栗子长得很小气。本指望枣子长得瓷实些，但架不住虫子霍霍（破坏）啊！' 秋分时节，人们还是盼望雨水的滋润：'秋分不宜晴，微雨好年景。秋分有雨来年丰。秋分半晴又半阴，来年米价不相因（米不贵）。' 明代冯应京《月令广义》中这样评述：'（稻）将秀得雨，则堂肚大、谷穗长；秀实后得雨，则米粒圆、收数足。'正所谓：'麦秀风摇，稻秀雨浇。' 完全靠天吃饭的时代，什么是好天气？能予我温饱的天气便是好天气，这是质朴而直白的天气价值观。人们无暇顾及什么AQI（空气质量指数）、什么舒适度，就更别说什么洗车指数了。 一个偶然的机会，我看到1963年某乡村广播站大喇叭发布的天气预报稿，预报寒潮将至，首先提醒村民的是赶紧到猪圈里铺干草，可千万别把小猪和母猪冻坏了。人们面对天气，似乎首先想到的是作物和动物，而非人物。因为正是它们，才能带给人们生存的安全感。 除了天气，古人认为秋分、秋社的日期次序也与丰歉相关：'以秋分在社前，主年丰；秋分在社后，主岁歉。'谚云：'分后社，白米遍天下；社后分，白米像锦墩。'宋代陈元靓《岁时广记》载谚云：'秋分在社前，斗米换斗钱；秋分在社后，斗米换斗豆。'《淮南子》曰：'秋分蔈定而禾熟。'收成多寡，年景好坏，不再是悬念，在秋分时节基本有了定论。 为了收成，人们以发散而跳跃的思维，找寻着各种可能的关联，使对于年景的占卜更像一门玄学。虽然现在也有关于作物产量的预报，但是预报模式与古法并无交集。
秋风 秋雨 农历八月的雨，被称为'豆花雨'，'里俗以八月雨为豆花雨'。农历八月雨后一层秋凉，花事稀落，而豆花独开，'一城秋雨豆花凉'。 农历八月的风，被称为'裂叶风'，秋风吹到树叶上，伤裂叶片，故名，亦称'猎叶之风'。古人说：'挠万物者，莫疾乎风。'秋风呼号，落木萧萧。撼动万物者，没有什么比风更强悍的了！这是季风气候之中，人们深刻的领悟。 猎猎西风，古时又被称为'阊阖风'，阊乃倡，阖乃合，秋风提示着人们需要开始倡导闭藏了。'金风渐起，嘶柳鸣旌，家家整缉秋衣，砧杵之声远近相接。教场演武开操，觱篥鸣于城角。更有檐前铁马，砌下寒蛩，晨起市潮，声达户牖。此城阙之秋声也。'可见，所谓的秋声，既包括自然的秋声，也包括人文的秋声。人文的秋声，更具有时代的独特印记。 对于南方而言，往往是'热至秋分，冷至春分'。北方一些地区在秋分时节已见初霜，'秋分前后有风霜'，'八月雁门开，雁儿脚下带霜来'，所以'秋分送霜，催衣添装'。 云由浓到淡，草木由密到疏，少了繁花缛叶。'天长雁影稀，月落山容瘦，冷清清暮秋时候。'天与地，都在做着减法，都开始变得简约和静谧。 季风气候，季节更迭往往是从盛行风的变化开始的。风，应约而来。 愁与西风应有约，年年同赴清秋。 ——史达祖的《临江仙·闺思》 秋色从西来，苍然满关中。 ——岑参《与高适薛据同登慈恩寺浮图》 秋风万里动，日暮黄云高。 ——岑参《巩北秋兴寄崔明允》 芜然蕙草暮，飒尔凉风吹。 ——李白《秋思》 秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。 ——曹丕《燕歌行》 常恐秋风早，飘零君不知。 ——卢照邻《曲池荷》 秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。 ——刘彻《秋风辞》 冷气团进入战略反攻阶段，每次冷暖交锋几乎都伴随着暖气团的溃败和冷气团的'反客为主'，所以'一场秋雨一场寒'。但在西部一些地区，暖湿气团尚未退却，而干冷气流要么从高原北侧东移，要么从东部向西倒灌，冷暖空气时常形成'乱战'，导致阴雨连绵，所谓'华西秋雨'. 巴山夜雨涨秋池。 ——李商隐《夜雨寄北》 夜雨做成秋，恰上心头。 ——纳兰性德《浪淘沙》 漠漠秋云起，稍稍夜寒生。 但觉衣裳湿，无点亦无声。 ——白居易《微雨夜行》 一往情深深几许？深山夕照深秋雨。 ——纳兰性德《蝶恋花·出塞》 风刀霜剑，冷气团的一轮轮攻势，使寒意渐增。 正故国晚秋，天气初肃。 ——王安石《桂枝香·金陵怀古》 日夕凉风至，闻蝉但益悲。 ——孟浩然《秦中感秋寄远上人》 怀君属秋夜，散步咏凉天。 ——韦应物的《秋夜寄邱员外 》 秋色冷并刀，一派酸风卷怒涛。 ——陈维崧《南乡子·邢州道上作》 其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。 ——欧阳修《秋声赋》 当然，深秋时节，雾霾也会渐渐增多。'浓雾知秋晨气润，薄云遮日午阴凉'，但古时候往往是清新、单纯的雾气，现代的雾已很难那般清新、单纯了。 秋天，作为一个过渡季节，远比夏或冬短暂，却是诗词歌赋的丰产季节，一如作物。秋兴秋悲，乡愁心事，家国情怀，我最喜欢那一句：'秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。' 疏朗时节，快意秋分。 本文选自《二十四节气志》/宋英杰/中信出版社
|
|
|
