|
●田歌别署「晨钟」，系踵武陈青云之「鬼派天下第二人」。1963年以《血河魔灯》起家，旋以《天下第二人》成名；文笔俗滥，格调极低。其诸作如《心灯劫》、《阴魔传》、《血龙传》、《血屋记》、《血路》、《鬼歌》、《魔妓》、《魔影琴声》、《魔窟情锁》、《人间阎王》及《武林末日记》、《鬼宫十三日》等书，无不以武林屠夫或狂人「血洗」江湖为故事主题。其特点是：荒山、古墓、黑夜、死亡、□骨、冤魂、浩劫、仇恨......端的是鬼影幢幢，阴气逼人！即令如《天下第一剑》、《断天烈火剑》、《剑海飘花梦》等较正统的书名，内容亦不脱妖、魔、鬼、怪、□、血等重点描写；对於「鬼派」来说，所谓「武林九大门派」直如土鸡瓦狗耳！其为魔道之下乘，殆无疑义。 惟「清华——新台」书系虽以「鬼派」为主，亦另有晓风、白虹等正宗武侠作品，文字、意构皆不俗，惜作品有限，未能卓然成家。 (八)「南琪」书系——基本上并未培养出什麽名家，而多向其他出版社挖角买稿，没有自己的班底。唯一可述者为萧瑟，系二流中上之选。 ●萧瑟本名武鸣，1965年仿司马翎《剑气千幻录》人物、布局而撰《碧眼金雕》、《大漠金鹏传》姊妹作，文笔流畅；演武写情均有所创新发展，而奇幻处尤有过之，卒因此成名。特别是《碧眼金雕》叙上官婉儿为大侠石砥中而殉情、灭神岛主而失美色而自找，均哀感动人。惟书中滥用现代语句，不足为训。作者另有《落星追魂》、《神剑射日》、《巨剑回龙》、《剑碎昆仑顶》、《追云搏电录》及《潜龙传》等十馀部作品，良莠不齐，致难成大器，殊为可惜。 晚近「南琪」翻版旧书甚多，尤以盗用「司马翎」(已故)之名重印金庸名著，最令人诟病。而类此宵小行迳之武侠出版商亦不胜枚举；甚至有将名家笔名申请登记为「注册商标」，胡乱找人代笔伪冒者，乃造成出版界登录之大混淆。凡此，皆足以影响视听，损害读者权利至锯。 除以上八大书系之外，早期的「黎明」出版社也曾以曹若冰《玉扇神剑》、玉翎燕《剑鞘琵琶》等书闻名；而「第一」、「大东」、「立志」等出版社则无出色当行者。至於1970年代以後出道的「汉麟」、「万盛」、「金兰」、「合成」、「裕泰」等出版社则多印名家之作而不暇培养武侠新秀。迨及「皇鼎」、「文天」加入武侠出版行列，翻印旧书「张冠李戴」之馀，复大删原回目，并穿插黄色描写，乃使武侠小说每下愈况，日薄西山了。 四、「新派」武侠创作之昌盛与没落 中国武侠小说之所以有新、旧两派的说法，大抵是由新、旧文学之分而来。范烟桥著《民国旧派小说史略》特加点明：「旧派」主要是指章回小说。然而此一界定对於武侠小说而言，并无太大意义；因为凡是长篇武侠小说必分章回，无论其为对偶、孤句或是长短不一的回目，皆不例外。 那麽所谓「新派」究竟何所指？笔者认为理应以作品内容所表达的新思想、新观念及新文学技巧而定，且缺一不可。具体来说，时下所谓「新派」武侠小说之特色，约略有四： (一)在形式上，仍保留长短不一的回目或插题。 (二)在文体上，摆脱旧社会说书老套；运用新文艺笔法技巧，且尽量口语化，力求简洁。同时针对出版社或报刊「论稿纸行数计酬」惯例，多以「新诗体」分行分段；其下焉者滥用结果，乃使句与句、段与段之间全拆成碎片，不知所云。 (三)在观念上，打破传统武侠小说小说门户之见及「过招」巢臼；尽可能不用或少用玄功、妙式，而以「气势」与一个「快」字诀取胜。 (四)在思想上，以近代西方存在主义、行为主义及心理分析学取代中国的儒、释、道三家生命哲学内容。 纵观台湾武侠小说的发展与流变，我们可以发现：早在1960年代初期，不论是「超技击侠情派」或「鬼派」作品，多已具备上述前两项要求；至於以「新诗体」分行分段之弊，即使号称名家者亦在所不免，其区别仅只是运用得当与否，或深浅程序不同罢了。因此，若谓早期台湾武侠小说多为「半吊子新派」，亦无不可。然而我们如从历史演变的角度观察，则大致可分「新派」先行者、完成者、终结者三个时期，而以陆鱼、古龙、温瑞安为当然之代表。 ●「新派」先行者——陆鱼，於1961年出版处女作《少年行》，系台湾武侠小说中首度被冠以「新型武侠者」。真善美出版社发行人宋今人特为此书写了一篇介绍文字，盛赞其写人写景，落英缤纷；而「《少年行》的风格、结构和意境，除掉特别强调武功这一点外，实可媲美欧洲十八世纪的文学名著，并不逊色。这种『新型武侠』的写法，是颇可提倡改进的。....」 正因「真善美」是台湾武侠出版业的主流派，在宋氏的推重与鼓励下，武侠作家纷纷跟进，而以「新颖武侠」或「新艺侠情」相标榜，一时成为风气。 《少年行》一书在形式上，首开一章回套三子题记录；在创作手法上，首次运用西方「意识流」技巧写楔子，而後以回忆带入正文；在文体上，则或文或白，活泼生动。惟「新诗体」分行分段者，则大约同时由陆鱼、古龙、上官鼎分别采用；而将「说道」与话语内容分开者，亦以此三人为最早。嗣後陆鱼再作《塞上曲》等书，宋今人再加推介，「新型武侠」之名遂不迳而走。 ●「新派」完成者——古龙，於1960年出版处女作《苍穹神剑》时，仍用传统对仗式回目；惟甚不工稳，内容亦乏善可陈。旋作《孤星传》等书，改用四字短句为回目，尝试以新颖笔法创作，亦未成功。然自1964年撰《浣花洗剑录》起，古龙即分别向吉川英治、金庸等「取经」，以饶有诗意的笔调阐发「迎风一刀斩」与「无剑胜有剑」的武学精义；从此便不再描写冗长的打斗过程，而稳稳踏上「新派」的第二步。这也是他一切力求「简单化」的开端。 其後，虽然《大旗英雄传》仍不免借用还珠楼主小说人物，奇幻色彩仍浓，但从《铁血传奇》、《萧十一郎》、《多情剑客无情剑》、《铁胆大侠魂》、《流星蝴蝶剑》到「七种武器」故事、《陆小凤传奇》系列及《边城浪子》、《天涯明月刀》、《三少爷的剑》、《白玉老虎》止(1967—1976年)，古龙终於完成了「新派」武侠大业，独领十年风骚！乃成为同辈名家及新进作者争相模仿的对象。推究其故，盖因： (一)当时台湾正面临工业转型期，一切讲求经济实惠；而古龙配合日益加快的社会步伐，将文字段落、武功、人性都予以「简单化」，乃使国文程序普遍低落的新生代容易接受，因得风气之先。 (二)当时台湾社会崇洋心理甚浓，对西方动作片趋之若鹜；而古龙则顺应新潮，将《００７情报员》、《教父》等美国电影中的人物、故事巧妙地化入小说，恰能投合现代人口味，遂广受大众欢迎。 然而古龙的求新求变，不仅使自己陷入一个「为新而新、为变而变」的困境，且自蹈「无法突破」的绝地；同时也导致新、旧武侠作家千篇一律「泛古龙式」文体、分段及逻辑推理，充斥报章书肆。这种「庸俗化」的结果，久之则令人味同嚼蜡，望而生厌。我们只要看古龙本人在1976年以後即乏佳作可述，便知「新派」颓势以成，是百牛莫挽了。 ●「新派」终结者——温瑞安，出道甚晚；1970年始以「温凉玉」笔名在香港《武侠春秋》月刊发表处女作《追杀》，文字技巧尚欠圆熟。嗣後来台陆续创作《神州奇侠》系列、《四大名捕》系列、《血车河》系列，文风颇受古龙影响。惟自1982年推出《布衣神相》、《开谢花》、《逆水寒》等书，则又撷取还珠楼主小说中若干奇妙素材，充满魔幻色彩，颇能引人入胜。其《侠少》、《杀楚》、《刀巴记》、《骷髅画》诸作，文笔、意境皆不俗，堪称古龙殁後「新派」接班人。 但由1987年开始，温瑞安即以「现代派」自居。如《杀了你，好吗？》、《请．请请．请请请》、《力拔山河气盖世牛肉面》、《敬请造反一次》、《没有说过人坏话的可以不看》等等中短篇，书名不知所云。及写《闯将》一书，不但大量用「一个字」分段，且横七竖八排列，以示其「新潮」意象与视觉效果。他在该书後记中说：「武侠小说必须突变！....成与败、得与失，我不管，但这样写法使我觉得很好玩。」於是中国文字之美，就在温瑞安的「突变」下，被割得支离破碎；而「新派」武侠小说，也在他的「好玩」之下，被彻底「异化」掉了。 结论：一个「成人童话」时代之逝 回顾台湾近四十年来武侠小说的发展与流变，是非常富於传奇性的。特别是前廿年名家辈出、百花齐放的盛况，在中国通俗文学驶上亦罕得一见。其创作行列之众、作品数量之多、读者层面之广、社会影响之大，构成了这个时代某种奇异的「武侠生态」——不但是作者要靠它谋生，报刊、出版社、电影、电视要靠它赚钱；而且一些武侠小说人物、术语更几乎是伴随著我们成长，然後逐渐溶入我们的生命与脑海，而成为大众「生活语言」的一部分了。究诘其故，便在不得不通盘检讨它的是非功过。今且归纳为下列六项有趣的事实： 一、创作行列——早期成名作家以出身军旅、公务员最多，学生次之，唯无女性作者。一般而言，学历并不高，但已有若干人生经验。在军人作家中固不乏官拜少将、上校者；而学生作家後来也有赴美修完博士、取得学位，返台获聘为大学教授甚至大学校长者。 二、创作动机——国府迁台初期，百废待举，经济困顿；人心苦闷；军、公、教人员生活尤其艰难。而写武侠小说既可聊慰乡愁，寄托故国之思，又可迅速改善生活；於是许多在职者因而转行，成为专业作家。此外，一些在学的文艺青年则对人生怀抱浪漫的憧憬，亦嗜读武侠书籍；早先或为兴趣，後则欲罢不能。如司马翎、古龙、萧逸、独孤红、司马紫烟等皆是。 三、创作渊源——获益於「北派五大家」(特别是还珠楼主)启发者多，得惠於「香港新派」梁羽生、金庸意构者少。早期金庸仅有《射雕英雄传》等少量作品在台流传，旋即被禁；而梁羽生则对台湾武侠创作毫无影响力可言。 四、多产与代笔——凡号称武侠名家者，因获利甚丰，无不多产，且泰半「拖」成数十万言乃至百万言长篇钜制。由於稿债如山，忙不过来，往往便央人代笔。如古龙、卧龙生、诸葛青云等皆为此中之尤。故其作品质量参差不齐，良有以也。 五、报纸副刊连载——六十年代台湾各报普遍有两大行销诉求，一是社会新闻，一是武侠小说连载，均为读者关心的焦点。如当时执报界牛耳的中央日报，便长期连载卧龙生武侠小说，造成争睹盛况；而其数十部作品亦分由各日、晚报副刊连载。其他名家境遇稍逊，亦多上报机会；甚至形成「对垒」争雄局面，以吸引读者。 六、电影电视造势——七十年代以後，港、台影坛掀起「武侠热」，竞拍古龙武侠片；而港剧《楚留香》更深入台湾每个家庭，缔造了电视收视率的新记录。凡此，均为「新派」武侠小说「定於一尊」的有力证明。然而天下任何事物只要「定於一尊」，即会僵化、停滞而走向衰微、没落。这是客观历史法则的必然结果，不以人的主观意识为转移。 诚然，武侠小说是中国通俗文学传统流裔之一，它从形式到内容都应与中华文化血肉相连；因此千古以来，尽管历代武侠小说所要表达的思想、题旨或技巧间有不同，但也无法离开中国的历史、地理、民俗、文化而「自外生成」——这就是「传统」！而传统并非意味一成不变，相反的，它是源远流长的活水；当每一时代的新血注入其中，便自然为旧传统吸纳而增添了新的分子与内容。 试看民国以来，「南向北赵」、「五大家」以迄金庸、梁羽生，莫不皆然。而台湾早期武侠名家虽则才情有高下，亦大多遵循传统中国的文化踪迹前进，再推陈出新，各显奇能。特别是有「真善美」这样正派经营的武侠出版社作中流砥柱，鼓励新、旧作者「教忠教孝、劝善惩恶」，乃主导了六十年代武侠小说的良性发展。他们在娓娓述说那充满浪漫传奇色彩而又纯中国风味的「成人童话」之馀，或表彰公平正义，颂扬四维八德；或引经据典，介绍山川名胜，令人发思古之幽情。就此而言，纯正的武侠小说对社会大众确深具教化作用。至於「鬼派」之滥恶媚俗，则颇有害於世道人心；未可与正宗武侠小说相提并论。 反观「新派」之打破传统巢臼，虽不无创意，也能哗众取宠一时；但因它越变越离谱，去中国历史文化日远，其生命力与吸引力便逐渐衰退，难以为继！而「现代派」之标新立异，更是取法乎下，只能视为武侠小说式微且「走火入魔」後出现的「异形」怪胎，已不获社会大众所接受。这是「西化武侠」的共同悲哀，也是一项残酷的事实。 正是：「无可奈何落花去！」一个曾在台湾鼓汤风云垂四十年的「成人童话」时代，至此告终。作为中国通俗文学主脉之一的武侠小说，未来将往何处去呢？ |
|
|
