|
我爸我妈真有趣，两个人放着大学老师不当，跑去美国端盘子。 我爷爷说：“人各有志。” 我爸我妈在纽约站稳脚跟后，自己开餐馆当老板，雇后来到美国的同胞端盘子，在那里搞中国人接力。 我爸我妈已拿到了绿卡，要把我接去美国读书。 我说：“我去了，爷爷怎么办？” 我爸我妈要连根拔，把爷爷也接去美国。 爷爷对我说：“你这小子，不想去就说不想去，别扯上我，拿我当挡箭牌。我哪儿也不去。” 我说：“我是真的放心不下你，爷爷。” 爷爷说：“得得得，统统走，去了再回来寻根，投资，当大使。” 爷爷干干瘪瘪，满头霜色，皱皱的苦瓜脸。他是个退休中学老师。爷爷说：“带你去北京看看，看了北京再走。” 爷爷也没去过北京，也想看看北京。可到了北京才发现钱带少了，犯了个致命错误。我问：“还有多少钱？” 爷爷掏出所有的钱数了数，说：“还有1236块5毛。” 这点儿钱刨去两个人返程的路费后所剩无几，怎么游玩？弄不好连家都回不去了。 爷爷说：“得精打细算，住店只能住招待所了，吃饭只能吃大饼了，外出只能坐公交车了。” 北京很大，辨不清东西南北。北京人文明，挺耐烦，告诉我们去天安门乘公交车怎么走，乘地铁怎么走，也不问为啥不打的。一眼看出這一老一少手头拮据，是落难之人。 本来计划在北京玩一个星期，由于经费不足，只待了一天，草草看了下天安门和故宫。第二天一早，我们便买了两斤果脯提着上火车回武汉了。 竟有这种事，真是糊涂爷爷。 爷爷说：“重要的是去了北京，这就行了，多玩一天少玩一天没什么。” 我问：“为什么不多带点钱？” 爷爷说：“我以为钱够了，也怕带多了露富。” 其实爷爷不差钱，爷爷有退休金，我爸我妈还从美国汇钱来。只是爷爷不懂得花钱，爷爷吃米要吃糙米，说现在的好米没嚼头，要我去饲料店买糙米。饲料店的阿姨问：“你家养几多鸡子、几多鸽子？买这么多饲料。” 我说：“人吃的。” “你家生活蛮困难？爸爸妈妈都下岗了？” 我没拿美国吓唬她，只说爸爸妈妈没下岗。 爷爷78岁了，还蹬自行车去批发市场拉整箱的水果，这要比从商店买划算些。水果拉回来，打开箱找出有点烂的先吃，不烂的不吃。天天如此，天天吃烂水果。 爷爷买什么都买便宜的，不便宜不买。爷爷衣服破了自己补，现在还穿打补丁衣服的人，恐怕只有我爷爷了。甚至袜子破了也补，好像还生活在艰苦年代。 我没见过奶奶，爷爷说奶奶死了40多年了。 我问：“怎么死的？” 爷爷说：“病死的，能怎么死？” “奶奶什么样子？” “还不是一个鼻子、两个眼睛。” “为什么家里没一张奶奶的照片？” “以前谁照相？！” 爷爷以为我什么都不知道，其实我什么都知道。40多年前奶奶没死，现在死没死，不知道。 奶奶也是中学老师，和爷爷在同一所学校。那年月，一个运动接一个运动，个个运动整人，整了一批又一批。有的人次次运动挨整，人称“老运动员”。爷爷便是一名“老运动员”。开大会表革命决心，爷爷念稿子发言说：“我们要做毛主席的好老师！” 奶奶是造反派的头头，坐在主席台上主持大会。 其实爷爷念这句时没人在意，会场平静，要不是奶奶警惕性高，便过去了。那时讲彻底革命，讲阶级斗争，讲大义灭亲，奶奶立即宣布改表决心会为批斗会，将爷爷打成现行反革命。 奶奶这样做，是因为爷爷是“老运动员”。爷爷为什么成了一名“老运动员”呢？因为爷爷有历史问题，爷爷当过国民党的兵。那是1948年秋，正读初中的爷爷，被溃败的国民党军队抓去当伙夫。 爷爷逃跑，被捉回去打得死去活来，腰椎被打断两截，至今腰部中间的地方还有两块骨头高高隆起，像起伏的山峦。每当变天时，腰便隐隐作痛，表明历史问题客观存在。 爷爷不能弯腰，一点也不能弯，腰总是挺直的。挨批斗时别人喝令他弯腰，腰无法弯。别人说他不老实，态度顽固，硬压着他弯腰，压得他骨头啪啪响。 进驻学校的有个叫黄胖子的工宣队员冲过去给了爷爷一拳，打断了爷爷的两颗门牙。 牙齿没被完全打掉，而是从中间折断。既然牙根如此坚固，牙身为什么那样脆弱，不堪一击？爷爷始终琢磨不透。 爷爷至今两颗门牙还是断的，说话不关风。我要爷爷去做烤瓷假牙，要不了多少钱。爷爷伸手摸摸背后隆起的腰椎，说这是“庐山”；咧咧嘴露出折断的门牙，说这是“仙人洞”。这都是有名的景点，要保持，不愿做烤瓷假牙。 爷爷用镜子照仙人洞，却照不见庐山。爷爷说：“不识庐山真面目，只缘山在身后面。” 爷爷掀起衣裳背过身给黄胖子瞧，说：“看见了吗？那坎坷是国民党反动派给留下的，深仇大恨哩！毛主席是我的救命恩人，我怎么会反对毛主席？我被迫在国民党军队煮了5个月的饭，枪都没摸过，怎么对人民犯下罪行？” 爷爷说：“事实是我1949年2月5日被人民解放军解放，加入自己的队伍，成为一名光荣的人民战士。不久雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，又成为一名最可爱的人……” 黄胖子说爷爷始终不认罪、不服罪，态度顽固，是茅厕里的石头又臭又硬，这是反动本质所决定的。 奶奶为了站稳立场，划清敌我界线，和爷爷离了婚。 那年我爸10岁，我爸认为爷爷不是坏人，坚持跟爷爷。爷爷被发配到农村，我爸跟着到农村。我爸放牛被牛掀翻，左屁股上至今还有一块伤疤。我爸至今怕牛。 奶奶为了彻底革命，为了和工人阶级结合，嫁给了工宣队员黄胖子。 |
|
|
