|
1 我只是个读书人 2 唯有经典，值得精读 *什么是经典 *为什么唯有经典值得精读 3 入迷式阅读，是精读的开始 *经典是有门槛的。 *如何跨越门槛产生入迷式阅读 各位家长，各位同学，听过莎翁经典的大小朋友们，各位我们思晨写作的小妖怪们，大家晚上好。我是陈思，就是那个曾经获得鼓浪屿日光幼儿园连续三届普通话冠军，但从幼儿园起人生就开始走下坡路、同桌却总能当上班长的陈思老师。 距离我上一次全群讲座，已经有一段时间了。上回我跟大家讨论的话题是：为什么你看了那么多书还是写不好作文——如何跨越从读到写的鸿沟。上次说的是“从读到写”。现在我只说“读”。原因是：上次讲座结束以后，不少家长询问我，如何培养学生的阅读能力？你说的间离式阅读，和一般的精读有什么区别？所以，我今天就紧紧围绕阅读这个话题来谈。 一般说阅读，分成精读和泛读。今天只讨论精读。为什么这个话题由我来讲呢？下面我先讲讲自己以前的读书经历。 1.我只是个读书人 我以前是怎么读书的呢？说来惭愧，我小学二年级第一次读文字书，像现在一样，是暑假。我的第一本书叫《石油的一家》，讲怎么炼石油，第二本书名字记不得了，讲的是怎么炼钢，可见我家长也是够心大的。看完以后就是科幻小说，凡尔纳。由于有炼油、炼钢的书做背景，我看凡尔纳简直如获至宝：天哪，世界上竟然还有这么好看的书？我把《神秘岛》看了7遍。然后接触了古龙和金庸的武侠小说：天哪，世界上竟然还有这么这么好看的书？诶，这句话怎么听着这么耳熟呢？总之，从阅读的眼界上来说，当年的我真是比不上如今的同学们。我从古龙的《欢乐英雄》开始看，到了初中，我把《鹿鼎记》读了16遍，曾经一个下午用3个小时跟同学讲故事，从韦小宝进宫讲到韦小宝上五台山，那个同学最后说：天太晚了，你讲完了没，快放我回家吧。那时候我以为我已经学会精读了，这还不叫精读？我都把一本书读了16遍了！虽然当时的想法太天真，但毕竟是我小时候阅读的一次大胜利。 高考前的夏天，班上一个男生跟我挑衅。对了，我今年四阶课上讲了一个男生抢女生的水喝，结果烫到嘴，说的就是这个家伙。这个男生跟我挑衅说：别以为你看书多，你知道尼采不？你看过他的《查拉斯拉如是说》没有？全班一片寂静。我嘿嘿冷笑了一声，回答他：是尼采的《查拉图斯特拉如是说》，你连书名都讲不对，还敢跟我叫嚣？满堂哄笑，他当场倒退三步，呕血三升。但其实这一战赢得侥幸，也是这个男生太倒霉。碰巧因为我家里我老爸的书架（对，听过我课的人都知道，我老爹喜欢自己做很坑人的书架、书桌什么的），他书架第三格就放着尼采的那本书，碰巧在我视线平视的位置，每天经过都会看到，就这么无意中记住了这个古怪的书名，挽回了面子。大家记住了，叫《查拉图斯特拉如是说》。我其实还嘴完了以后心虚得很。高考结束那个暑假，我决定补课，打开尼采这本书一看，完了，真看不懂。不信，硬着头皮看，两个礼拜，看到第15页，放下了。还是不相信，第二次，硬着头皮从头再看，两个礼拜，看到第7页。原来我没有自己以为的那样，有那么会读书。真的，这是我小时候阅读的一次大挫败。 我真正领悟精读的时候其实比较晚，真的好惭愧。跳过我大学、研究生的积累不谈，我读博在北大，跟这一期一起开阅读课的黄晨、杨元美、杨宏业老师一样，接受了北大氛围的熏陶。北大学生普遍非常享受读书，当时北大百年讲堂下面有个咖啡店叫泊星地paradiso，里面洋鬼子很多，冷气很足，咖灰一杯9块，很便宜，很难喝，像墨汁，很提神。2011年的暑假，我在里面蹭冷气喝墨汁，读康德的《纯粹理性批判》。如果读到太晚，还会有一只流浪猫进来钻到了我的书包里打呼噜，我课上讲过，那感觉很美好。那时候我已经知道了，一个人一辈子要读几本硬书，硬书是你可能一辈子都在读、一辈子都想办法读懂、读懂一部分就受用无穷的书，当时我自己读康德已有一段时间。但光自己读是不行的，我们几个读博的同学凑成暑假读书小组，我记得第一次讨论，我们5个人，讨论了两小时，读了几页呢？8页。我就这样读了2个月，平时自己跟硬书死磕，一杯墨汁喝一天，然后一本中文、一本英文（不懂德文）、一堆参考文献这么旁边摆着，然后一周聚会讨论一次，其实也就是彼此鼓励、打气。当时我们是没有老师带的，否则效果会更好，最后完全读透了吗？当然没有，但至少我的生命里打下了很深的烙印。就这样，2011年暑假，我完成了人生中最重要的一次精读。 再后来，我到美国去做论文。为了读懂一篇10页纸的论文，坐大巴车到UMASS参加读书会，住在那里。我们从中午2点开始讨论，讨论到晚上1点，去吃晚饭，然后饭桌讨论到凌晨3点。13个小时读了10页，算是一个记录，但那对我来说，精读的这一关已经过了，读什么、读得再累，都不算什么特别大的事情。 我还擅长做别的事吗？扪心自问，好像也没有。虽然大家都很捧场，不过，我想自己只是个读书人吧。这也是为什么我来跟大家谈精读问题的原因。 2. 唯有经典，值得精读 下面，我们开始说精读这个所有人都关心的话题。谈精读的人很多，但第一条大家都明白：唯有经典，值得精读。 （1）什么是经典 卡尔维诺对经典有过14条特别经典的定义，这14条定义有多经典，简直可以用两个小时专门讲。我现在简单提出两条：首先，经典是那些你经常听人家说“我正在重读”而不是“我正在读”的书。一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书，它是永远读不完的。你道听途说，你以为简单，你越是读进去，你越觉得复杂。其次，经典是产生特殊影响的书。它影响它之后的作品，影响它当时和之后的人们，影响到现在，包括人们的集体无意识。它影响你，帮助你形成自我，就算你反对它，你也借助对它的反对来确立你的自我。 我把话题收拢，首先，经典复杂。其次，经典影响大。 （2）为什么唯有经典值得精读 经典耐读，多次重读，你仍然有收获。烂书读多少遍，意思不会增值，你只是停留在自己的舒适区里，做白日梦。 经典对自我的形成很有影响，有益于自身。烂书是对自我的重复，它放纵你已经存在的欲望和想象，所以你很爽。 有许多许多小朋友催我们更新莎翁经典。为什么我们选莎翁来做读书节目？这是黄老师选的，她选定之后我跟她商量了好长时间。为什么要选莎士比亚，这不是要把我们累死吗？黄老师坚持，因为莎翁经典啊，我们的节目叫啥名呢？当然只好叫莎翁经典。在莎翁经典节目当中，我们插入了不少专业的社会史、文学史、写作技法的分析。说老实话，越钻研，越有意思，我们自己也是因为做莎翁经典这个节目爱上莎翁的。你想想，也只有莎士比亚的作品，撑得起这样的细细分析，如果是一般的烂书，当然不行。 我喜欢《哈利波特》，这本书很好，我们思晨写作收到教材里了。《哈利波特》算是儿童文学领域的经典，但称它为真正的世界文学经典，还谈不上。一千个读者有一千个哈姆雷特，但一千个读者不会有一千个哈利波特。所以，尤其是那些喜欢把同一本童话书翻来覆去读的小朋友，一定要分清楚什么是真正经典。也希望你记住这个观点：唯有经典，值得精读。 3. 入迷式阅读，是精读的开始 上次讲座里，我说高级的阅读意识是间离式阅读，过分的入迷式阅读是有害的。如果你中了言情小说的毒，你会把自己变成包法利夫人，如果你中了武侠小说的毒，就会把自己变成堂吉诃德。这话的前提是：过分，才是有害的。仅仅停留在入迷式阅读，也是不够的。 但是，入迷式阅读在入门阶段是特别有益的。兴趣是最好的老师，这话当然是真理。我们不可能揠苗助长，让孩子在小学三四年级就一本正经、老气横秋地每看一本书总要“学到了什么道理”。如果这样的话，那和学校写的那些作文题有什么两样？你参加运动会，还要领悟点什么，你去春游还要领悟点什么，你做个饺子，还要领悟点什么。有什么好领悟的？开心就好。
（1）经典是有门槛的 问题是：经典名著，并不一定能让人入迷。它是有门槛的。看书，不是所有人都能入迷的。书有门槛，经典尤其有门槛。 有的门槛是语言文字上的。比如文言文，比如四大名著，它的阅读就需要一定的文言文基础。低年级的同学，需要把基本的意思搞懂。 有的门槛是文化系统上的。比如某些社会背景，比如文化习惯，比如宗教典故。比如《西游记》里面，有一段提到了的“老子化胡”说，就隐藏着一段佛教和道教之间的互黑史，那里明显存在作者同时吐槽佛、道两家的春秋笔法。噢，对了，西游记是杨宏业老师的专利，我不敢乱说。 比如，大仲马的《三个火枪手》以法国十七世纪拉罗舍尔要塞包围战为背景，里面穿插了三条线索英-法之争、王权-教权之争、天主教和新教之争。你以为是狗血爱情剧，脑残武侠剧，但却不知道“拉罗舍尔之战”背后的三条线索。当然，这次的阅读课里没有《三个火枪手》。 有的门槛是文学史上的。经典之所以是经典，因为它不是一本书，而是有血脉的，书有祖宗，书有子孙，书是有脉的。美国有一个学者哈罗德·布鲁姆，他有一本大部头学术著作《西方正典》，说的就是西方经典之间的血脉联系。这种经典之间的血脉联系，就是文学史。你看不见的话，还是会懵。这次魏梦琦老师讲的是《鲁滨逊漂流记》。她的这本书和我的《海底两万里》是一个脉络的，当然还有后来凡尔纳的《神秘岛》，当然还可以把美国作家麦尔维尔的《白鲸记》，甚至杰克伦敦的《海狼》都放进来。有些时候，只读一本书，是读不懂那本书的，还需要读其它好几本书才能读懂那本书；你读懂了其中一本，会帮助更容易地读懂好多本。 最难的门槛是心灵上的。经典的语义密度大，微言大义，经典里面的情感往往细腻，稍纵即逝，经典里的语言比较含蓄，话说一半。说白了，经典的分辨率高，一般读者心灵的分辨率低。你看过去是黑糊糊的一片，分辨不出在讲什么，但实际上里面层次多，是可以一层层解开的。这就是经典的难度。杨元美老师讲老舍的《骆驼祥子》，我们思晨写作的黄老师讲《呼兰河传》《城南旧事》。你如果不能体会祥子每次大转折前后的热望与绝望，如果你不能体会小英子的纤细感情、她懵懂的处于青春期的敏感心灵，也许你就不会产生阅读的兴趣。这一关能不能自己来过呢？能，自己的心智成长、有了社会阅历，也许再加上一点合适的契机，自然能多解开一层。要跨过心灵上的门槛，需要找到人物的脉搏节奏，找到它心灵的每一次跃动，才能真正投入文学世界，真的“迷”起来。 |
|
|
