人都是要老的,如果你我有幸活到老。 我们奋斗终生,为了晚年做好充分准备: 好好培养孩子,所幸老了没有子女拖累; 坚持良好的生活习惯,老了身体也健康; 再理想些,事业有成,老来有车有房多金,在业界有名望仍然可以做些事情—— 然而,当你果然老了,你会发现这一生的努力都不足以应付那一天的到来。 比死亡更恐怖的,是衰老和孤独。如果有幸活到老,这将是人类共同的遭遇。 日本电影《如沐爱河》里的老教授,就是这样一款“理想型”老人。 明子是从乡下来到东京念书的女大学生,为了维持学业,悄悄作了援交少女。 明子坐车去接下一单活。 而这位客人竟然是一位可以做女孩爷爷的老者,一位年逾八旬、道貌岸然的老教授! 老人站在窗前,俯下微胖的身子向楼下探头,也许是在打量下车的这位女孩是不是他想要的那种; 他迈着老人特有的急促的碎步在房间里走来走去,煮咖啡,接电话,接起来对方等不及已经挂掉了—— 他满头白发,戴着眼镜,孤身一人住在堆满了书籍的公寓里。 不知为什么看到这里我突然想起了朱自清的《背影》,感觉这老教授和《背影》中的父亲一样,单是这微胖的、迟缓的、衰老的身影,就让人心生怜悯与同情—— 他花了大价钱叫来明子,却似乎并不着急。 女孩拿出职业性的花招,故作天真地在房间里向老教授问东问西,“我像不像这副画里的女人?”“这是您的太太吗?” 老教授像爷爷那样慈爱而宽容,很耐心地给她解释画作的历史,介绍日本的文化和传统,简单而诚实地说说自己的家庭情况——自从夫人去世,他已然孑孓一身了。 他为女孩专门熬了她家乡的汤,可是女孩说不喜欢喝汤; 他趁女孩去洗手间斟满了葡萄酒,点上了温馨的蜡烛,放起了他最喜欢的咏叹调,《如沐爱河》—— 其间老教授衰老而笨拙的身影会不时地经过他亡妻的照片,开始时这照片会让观众以为这是导演借他的亡妻以这种方式谴责他—— 可是女孩却不理解这位客人与别人有何不同,她按照惯常的做派直接脱光了钻进被子,并且娇声呼唤她的客人快来安慰自己,只是她很快就睡着了—— 作为雇主,此情此景,教授完全可以拿出金主的大爷气派,粗暴弄醒女孩、喝令她按照自己的意愿去表现——然而他的教养不允许,他的意愿也不允许。 他原本就是想找一个清纯的女孩,有温度会说笑的女孩,安慰自己的孤独与不安。 如此而已。 他是有多孤独,才会想到花钱叫援交少女这一出! 细思恐极。 老教授拔掉了电话线免得吵醒女孩,然后默默地回到餐桌旁,关掉了音乐,熄灭了蜡烛,端起酒杯自己慢慢地品味—— 镜头再一次扫到了亡妻的照片,还是那样诚恳地看着他,而这时观众感到的早已不是谴责的目光,而似乎能听到她从那个世界为自己的丈夫发出的深深叹息—— 在这样的时刻,你很难说谁更幸福,是那个未亡人,还是那个先走的人。 不要说,除了生死都是小事。衰老和孤独,终将与我们每个人狭路相逢。 无处可逃。 |
|