|
巷口咕噜的砂锅汤， 巷尾摇着蒲扇的大爷。 一条条里份， 串起旧日武汉万千世相。 在武汉的里份遇见欧洲是很常见的事情，因为百年前的“开发商”们，已经比照欧陆风情打造武汉这些毛细血管了。 虽然细小，它们却承载了老武汉的生活记忆，一砖一瓦，都是江城的血肉和灵气。 这些密布在武汉三镇的里份，常常恬静得让人怀疑，自己是不是穿越到了另一个空间？ 在这里，生活变得信手拈来：推开门就散步，走两步就遇见熟人，跟熟人一聊就是一下午。 对于在写字楼忙到上厕所都带风的人来说，好奢侈！ 这或许就是老街老巷的财富，当你被现代都市折腾到几近崩溃时，它们或许能包容你的焦灼和沮丧。 不过，在浩浩荡荡的城市变迁中，这些里份也在面临不一样的命运。所以，我走进那些老里份，看看它们现在是什么样子。 三德里 位于汉口车站路的三德里，建于1901年，是武汉年岁最大的里份，如今已经116岁了。 三德里曾盛极一时，是许多名人居住过的高档社区。正因如此，现在很多人感慨，它从繁华走向沉寂，没落了。 而置身其间，我觉得她现在也很有生机。这里的巷道比别的里份都宽一些，车和人来去自如，像个大宅院。 昔日的豪宅都已墙面斑驳，砖瓦脱落，但坐落节奏紧张的闹市，这里却有难得的逍遥。 孩子在门外沟渠边刷牙，老人在巷道里像吼儿子一样吼着爱犬，竹篙架起来，升起万国旗，一天忙碌就此结束，可以点根烟，在巷子口看车水马龙。 好像又回到116年前。这世上本无穿越，大概，三德里就是“穿越”本人。 坤厚里 在中山大道和一元路之间的坤厚里，我见到空间可以紧凑到什么程度。 这里有五排房屋，呈欧洲联排式格局，一条主巷把它们串起来，顶头还有房屋相连，半空空间也不放过，一座楼梯将面对面的房子接在一起。 1903年，和记洋行买地扩厂，华人买办杨坤山和他的副手黄厚卿合伙兴建了一条里份，用两人名字中的“坤”和“厚”命名，定名坤厚里。 这里的生活虽有几分拥塞，却也井然有序。 巷口的老饭馆，开了二十多年却依然没有名字，蜂窝煤炉上，砂吊子煨汤，正咕噜咕噜冒着热气。浓香在古弄里四溢，尤有烟火满地。 住在里份一楼的黄大爷说：“这里地势低，很容易积水。特别是隔壁楼栋，墙砖都脱落了，下雨就漏水，冬天也不防风，蛮担心他们今年冬天怎么过。” 不过他又说，虽然物质条件差点，但邻里之间相处特别舒服，平时活动也方便。说完他摆了摆手，伸个懒腰，很自如。 ▲ 黄大爷正在与街坊交谈 泰兴里 胜利街的泰兴里比坤厚里“小4岁”，是上海商人投资所建，门牌虽小，走进去却别有洞天。 因为历史上这里曾是法租界，所以带着些法式风情。小巷两边分别排列着八栋二层砖木结构的楼房，红瓦屋顶，半拱圆窗，房前有小院墙。
现在的泰兴里是一片文艺圣地，老住户已全部搬走，旧日气息所剩无几，取而代之的是各色风格迥异的小店，咖啡馆、酒吧、艺术馆…… “一巷一口，一巷到底”，径直走完泰兴里，大概只需两分钟，但若停留下来静静感受它，你也可以选择在这城市缝隙里待上整天，看看花草，喝杯咖啡，除此之外，什么也不做。
汉润里 地处南京路，闹市中心，却自带剥离喧嚣的神奇能力，汉润里真是散淡，说是大隐隐于市的桃源一点也不为过。 汉润里始建于1917年，房子一般为两层连体楼，二楼单元之间有个小晒台，用来晾晒衣物与花草。
正在逗孩子的街坊，靠在躺椅上打盹的老人，一切都是生活最初的模样。 聊起“腾退”时，他们也是随遇而安、顺其自然。 “就在这出生，已经在这里生活了五十多年了。” “政府行为啊，能有什么看法，把我们安置好就好。” “拆倒不会，这都是受保护的老房子，拆了就没有了，以后会做文化街吧。” 汉润里很大，古老却一点都不破败，整个里分洋溢着一股祥和的气氛，难怪都说来到汉润里，仿佛“身处世外”。
▲ 典型的“石库门建筑” 保成里 遇见保成里，则是一个美丽的意外。 与其他里份不同，这个在地图上搜索不到的小巷弄，没有牌匾，甚至连门牌都找不到。 会走进去完全是因我的好奇心作祟，却像发现了一块宝地。
我像一个窥视者，穿过这道狭窄的墙角，原以为只是一处后院，却未想到转角后另有一番天地。 保成里你可能不熟，但你应该知道保成路。那里的夜市开了很多年，夜晚喧嚣不已，而白天的疲倦，大概就收拾在保成里的深处。 房屋不高，底色是干净的灰调。那日天气忽明忽暗，可阳光却格外青睐这里。
▲ 来自四川的租户。拿着气球的小女孩见我拿着相机，兴奋地大喊“拍我啊，拍我啊”。 福忠里 福忠里位于中山大道北侧，20世纪20年代由张、王、陈三户委托比利时银行建成，是汉口唯一空间布局形似堡垒的里份。 这里像是迷你版的汉润里，一条笔直的短巷，阳光调皮的撒下又抽离，放眼望去，满是绿意。
▲ 年过六旬的张大爷在巷口张望，他在担心“腾退”的事情。果然，桃源里也有愁绪。 头顶晾晒的衣物随风飘舞，在这里时间是凝固的，空气是流动的。 嗯，是看得见风的地方。 同兴里 同兴里的前身是一座私人花园，1928年前后，生意大户徐、沪、刘等16家在此建楼，形成了居民区。 算是老武汉非常有名的里份了。我也终于遇见一条不那么安静的里份，行人熙熙攘攘，车辆川流不息。
如果说坤厚里是白头迟暮，泰兴里是返老还童，那么同兴里则依然充满活力。 有老人们搬一把藤椅坐在街边，或者提个环保袋在电灯杆旁闲聊，也有文青长裙飘飘，拿着相机左拍右拍。 开放的里份让生活从这里路过，也不阻拦想象在这里定格。 江汉村 一条笔直狭长的小巷，左边是灰白水泥砂浆房，右边则由红砖堆砌而成，下半部可以看出翻修过的痕迹。 这就是江汉村，兴建于1936年，是武汉近代最新型的里弄住宅。 因是由四所不同的营造厂兴建，所以建成了不同风格、不同样式的楼房。
现今的江汉村由原来的江汉村和六也村合并而成，与喧闹繁华的江汉路平行相对，却完全是另一幅光景。 近些年，六也咖啡、三圣居、M2画廊咖啡等一些小店在江汉村扎根入驻，为这里带来了人气，却并未打破它的静谧。 去六也喝一杯叫“汉口”的鸡尾酒吧，旧时光被镶刻进红砖瓦缝，被凝固在这儿的尘埃空气里，被谱写成诗意。
鼎新里 建于1937年的鼎新里，名字取“三户鼎立，新起兴发”之意，藏在吉庆街小餐馆背后。
里内四栋二至三层青灰楼房，砖木结构，红平瓦双坡屋面，巷道清幽狭长。总体布局成十字形，较直巷来说更加开阔明亮。 寓意日新鼎盛的鼎新里，而今四周被琳琅的餐馆所包围，于是鼎新里有了异常浓郁的烟火气，这也是和许多老里份截然不同的。 巷口菜贩声、食客的吆喝声交错，穿堂风温柔吹过，那些声音也飘进了老武汉的耳朵。
洞庭村 洞庭村在老汉口统一偏清冷色调的里份里，像一股红色的暖流，带着它特有的气质，涌进你的胸口。 属原英租界内，北抵鄱阳街，南抵洞庭街。 清一色的红砖瓦面，清水外墙，砖缝细密，饰以水泥铁花栏杆与水刷石雕花门楣。
正在拍洞庭1号的门牌时，住在里面的大哥突然走了出来。 他告诉我，与儿时记忆相比，洞庭村的风貌变了很多。就拿巷道地砖来说，以前都是青石板路，每逢下雨路面又光又滑，摔过不少狗吃屎。如今的地砖虽安全许多，但远没青石板耐磨，小轿车经过得多了，便留下坑坑洼洼。 似乎不管时代如何变迁，有得有失却是世间恒久不变的真理。
我还去了被改建成大型购物区的辅以里，沦落为“女人大世界”的宁波里，变成现代社区的华中里……老武汉的里份各有不同命运。 学者王汗吾在《武汉里巷故事》一书中写到，武汉曾有大小里份不少于700条。但城市变迁，那些可以见到老人摇蒲扇、孩子跳皮筋的里份，已经不足三分之一。
很难想象， 如果没有骑着自行车穿梭北京胡同的老炮儿，老北京还有几分成色？ 如果没有提着小菜在弄堂口眉飞色舞的老阿姨，大上海又会风韵几何？ 如果没有老城那些曲折的里份，和住在里面的老武汉，武汉会失去怎样的世相？
它们为我们保留了那久违的招呼，没空的闲谈，在高层电梯里找不到的温暖。在节奏日益加快的现代社会，它们成了让我们偶尔小憩的城市缝隙。 短短百米，浓缩百年，也收藏了老武汉的百态人生。
|
|
|
