|
陈远 1 关于“书法”这个称谓，我一直很矛盾，因为如果认同“书法”这个说法，就意味着有“法”，有“法”就必须守“法”，守“法”就意味着因循前人，如此，书法就失去了艺术性。因为艺术必须是创造的，创造就意味着要“无”中生“有”。 失去了艺术性的书法，还能被称为书法吗？ 何况，艺术意义上“书法”一词的出现，不过是在南北朝，在南北朝之前，书法的“法”又在哪里？ 这是我长期以来关于书法的一个“悖论”。 十年前，我追随黄永厚先生学书，我发现老爷子在这一点上非常彻底，他只说自己写字，从来不说书法，但他会讲美与不美。还记得当初我提出和老爷子学“书法”，他是这么回答我的： 为什么要学书法？就是为了一笔一划写的像人家，做人家的奴隶吗？ 我一时谔谔：书法，不需要学习吗？ “当然要学，要学到不像别人，要学出你自己。” 永厚夫子教我学《石门铭》 这是老爷子给我上的第一堂书法课，当然，其实没有那么严肃，我们爷俩是一边抽着烟，一边闲聊就完成了。后来他会每隔一段时间给我看一种碑帖，并不细讲，只是问我：看，美不美？ 坦率说，对从小看惯了颜柳欧赵的我，一碰到《石门颂》、《石门铭》这样的摩崖石刻，是完全看不出美在哪里。 老爷子也不着急：慢慢看。 夫子步亦步，夫子趋亦趋，就这么一路跟随老爷子看了十年贴，慢慢的，竟然看了出美来。 后来自己补了一点书法史的知识，发现书法史上的那些大家，都是最后做了前人叛徒的那些人。 看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。 永厚夫子把他一生的艺术感悟用一句话轻描淡写的告诉我，我理解这句话，也用了十年。 以上，是我自己学习书法的一个心路历程。 正是有了这段经历，才让我有胆量挑战现在一些“流行”的“书法观念”。当然，如有谬误，责任在我，与永厚夫子无关。
2、 当下书法学习的一个误区，是专临一贴，死学一人，恨不得成为一个人肉复印机。 我很奇怪，提倡这样说法的人为什么不一辈子只吃一道菜？很简单，一道菜吃不了多少遍就腻烦，而且还会产生另外一个效果，就是营养不良。可是书法为什么就可以？ 为什么写文章如果超出了一定的重复率就是抄袭，就会被人指责为“文抄公”，书法上的“抄袭”反倒会受到人们的称赞？难道说“抄袭”是书法的“特权”？ 不管别人怎么说，我都觉得不该是这样。 看过某大书法家的书法教学视频，细致到每个字的每一笔画应该在什么位置。 看后不免哑然失笑。不要说太久远，从民国向前追溯，书法史上有谁敢规定过一个字必须要怎么写？ 不知道学书从结体入手的观念是从什么时候流行起来的，反正当下的书法班都是这么教，甚至大学里的书法系也这么教，甚至还衍生出书法考试这码事。 真是笑话。 书法有标准，但其标准恰恰如佛家的偈语：不可说，一说就错。 按照目前所谓的书法培训，几个月变可小成，把字写的看起来“像模像样”。 但这种像模像样，第一不能说是书法，因为不符合书法的规律，第二，如果让写这样“书法”的人写点老师没教过或者古人没写过的字，他会发愁：老师没有教过，这可如何是好？ 3 写字，对于古人来说，是大事也是小事。 在古代，没有单纯的书法家这一说。钟繇是宰相，王羲之是右军将军，王献之是中书令，颜真卿是平原太守，苏东坡是吏部尚书……书法于他们，是余事之余事。他们的作品与其说刻苦学习的结果，不如说是他们独特的生命体验。 当代的许多书法家们，一辈子只干一件事，就是写字，结果，越写越遭。 不是否定的刻苦学习的必要性，刻苦学习从古至今都很重要，再加上，我们的环境与古人不同，古人一生下来就处于一个用毛笔写字的环境里，我们比古人多一分刻苦，理所应当。 刻苦之外，还要得法。这就是回到了我们开头提到的问题： 什么是书法的法？ 在这方面我没有什么创见，个人以为还是古人说的对，就是运笔。赵孟頫说：结体因时而变，运笔千古不易。且不论运笔是否千古不易，运笔的重要性，不言而喻。 好的书法，很简单，就是留的住笔，即见笔又见墨。原谅我只能说到这个程度，因为实在想不出来如何说的在通俗易懂一些。我们看古人的书法，之所以能做到势急而笔留，就是他们深深理解运笔的道理。 明白了运笔的道理，也就知道了书法没有速成，必须日积月累，这是书法这么艺术的特殊性，其他艺术领域可能有天才式的人物可以顿悟，但是书法必须是刻苦加上天赋。 所谓书法的“法”，就是在遍览前人的前提下找到自己，而不是在追求艺术的路上背离了艺术，成为写字的匠人。 |
|
|
