谁说莫斯科不相信眼泪 受俄罗斯国防部的邀请,我与徐焰将军等同行,到莫斯科参加《东方主战场》纪念活动的开幕式,按照活动安排,我们到达后第二天,即前往位于俯首山下的俄罗斯伟大卫国战争中央博物馆,这里也是《东方主战场》纪念活动的主要会场。 说是在俯首山下,其实两地相离甚远,这座博物馆是在一片开阔的平原上。 博物馆面对的胜利广场在蓝天白云之下,高141.8米的胜利纪念碑宛若利剑,直刺苍穹,它的前方,可以看到纪念无名烈士的圣火,在广场的中心燃烧。 整个博物馆的建筑面对胜利广场,一座座门廊相连,组成半圆形的造型,仿佛在拱卫着纪念碑,碑与广场与馆有机组成一体,显得极为壮观。 门廊下,是当年曾经叱咤疆场的重炮,仿佛仍然随时准备咆哮 纪念碑下行进的检阅队伍中,每一张面孔都带着一点飞扬跋扈,让人感受到“尚武”二字在俄罗斯绝非一个历史名词 对,就是“飞扬跋扈”这四个字,俄罗斯的检阅队伍不见得走得有多齐,但永远有一种强烈的攻击欲望,毫不掩饰地摆在你的面前 这就是战斗民族的标准形象吧。 谈到俄罗斯,有一个词总会挂在嘴边——“战斗民族”。 这是一个在地铁里也不会忘记刻上一群游击队的民族 哪怕在一条地下通道中,也不忘了贴上“苏联英雄”——虽然,俄罗斯正是在推翻苏联的废墟上建立的 或许这个国家的形象就是如此,无论叫什么名字,都是一样的冷酷,凶猛,从来不吃亏……好战到有一点儿疯狂的地步 在这里,老军人得到特殊的尊重,而他们自己也以参加过战斗而深感自豪。即使几十年过去了,当他们走向无名烈士圣火的时候,那种飞扬跋扈,不可一世仍清晰可辨。 乐器是雅马哈怎么了?谁叫他们会造喇叭呢?罗日杰斯特文斯基是沙皇的将军又怎样,我们照样用波波莎为他报仇雪恨,把鬼子打得灵魂出窍——我们的枪肯定不是雅马哈的 俄罗斯的军队是值得骄傲的,他们在历史上的战绩十分辉煌。然而,我对它的态度有一定保留。这是因为俄军虽然善战骁勇,但也有残暴和富有侵略性的历史。和熊交朋友是件有趣的事情,但总得小心不要被它的大爪子挠到吧。 无论如何,我们尊重这支军队——我身后的油画中,那些在风雪中行进的军人,完成检阅后便直接开赴战场,就是他们,连军乐队都投入了战斗,终于打赢了那场堪称二战转折点的莫斯科保卫战。一支连军乐队都能打仗的军队值得尊重。 在展馆前,一个年迈的俄罗斯瘸腿将军问我,你们怎么看我们俄罗斯人? 我用宋宜昌先生在《孤独的北方女王》中写下的一句话回答了他:“当你知道雪有一千种颜色的时候,你就能理解俄罗斯人了。” 晚餐的时候,他把我叫到了身边,一定要给我讲述他在二战时的经历,显然是把我当成了知己。我也才知道,这位将星闪烁的老人,当年曾经是一个帅气的鱼雷机驾驶员。 其实我并不十分了解俄罗斯人,我更了解的是中国人。假如他问我应该怎么看中国人,我会回答他,当你知道世间有一千种苦痛的时候,你就能理解中国人了。 所以我想,如果有时间,自己会以非常认真地态度来参观这座博物馆。作为一个战斗民族,战争,或许是他们最能展现灵魂的舞台,也许,从这里也许我会发现一个契机,可以真正看到俄罗斯人的内心世界。 让我意外的是,这个契机来得异常早。 在活动开始之前,主持人告诉我们,他们有一个被俄罗斯军人能视为神圣的仪式,如果我们愿意,可以参加。 是向攻占柏林的英雄献花吗? 不,是向战争中的牺牲者表示哀悼。 我们颌首同意。 可能因为对中国客人的尊重,我们站立的位置被安排在第一排,我的右侧隔过一位俄军将领,便是俄罗斯军事科学院院长,前国防部长加利耶夫大将,他曾经参加过远东战役,当时是一名优秀的坦克兵军官。至今,他的很多战友和部下,还长眠在黑龙江畔的冻土之中。 俄罗斯的大将级军官正常情况下是不退休的,因此九十高龄的老人至今是现役军人,而且每周还要上班。 我们手持红花,沿着一条黑色大理石铺就的通道,走向一座象征着死难战士的雕塑。两名俄罗斯仪仗兵已经在那里肃立等候。 我原以为这个被俄罗斯军人视为神圣的地方,一定是一座明亮而宽敞的殿堂,至少也应该有缴获敌军的军旗或枪炮放在这里以供凭吊。但走进去,才发现并非如此。 这座殿堂整体的氛围被沉凝的黑色填充,两旁是一个个玻璃的展柜,里面放的不是武器,而是大开本的书卷。整个大厅的照明,只有顶部的昏黄灯光,不知是谁的设计,那灯光并不聚合,而是如雨丝飘撒般落在人们的头顶,让这里更显几分压抑。 桀骜不驯的俄罗斯军人们在这里仿佛换了一个人一般。从久经沙场的老将军,到刚刚入伍的军校学生,一个个缓步走向雕像,把手中的花束轻轻地放在石阶上,轻轻鞠躬后又缓步而去。 也许,在战斗民族看来,牺牲便是神圣?我把手中的花同样放下,这样想着。 然而,当我缓步退出大厅的时候,一直保持沉默的那位瘸腿将军忽然指了指头顶的灯,问我:“你知道它代表着什么吗?” ![]() 玻璃光纤下的通道,庄重而沉郁 我说我不知道。 “眼泪。”老人用拐杖指向空中,“是眼泪。” “眼泪?”我有些不理解,记得当年记事的时候,便知道有一部电影,叫作《莫斯科不相信眼泪》,一个战斗民族,应该不会这么多愁善感吧? “是的,眼泪。”老人把拐杖放下来,撑住身体,仰头向天,“是无数母亲们的眼泪。她们的儿子死在了战场上,她们剩下的,就只有眼泪。” ![]() 母亲的……眼泪? ![]() 这一瞬间,我忽然明白了周围这些玻璃柜里放的是什么 ![]() 那是殉难在这场战争中的军人们的名字 原来,即便是战斗民族,流了血,也会痛。 没有哪个民族是真正喜欢战争的,越是善战的民族,死在战争中的人越多。那是年轻的生命,他们会挣扎着不肯离去,直到在这个世上只留下母亲的眼泪。 越是战斗民族,对这一点,会理解得越深。 人们尊敬军人,其实是尊敬他们为和平付出的牺牲,我们会从他们的牺牲中痛切地感到,和平的旋律中,有多少母亲的眼泪凝结。谁说莫斯科不相信眼泪?这种伤痛也深入他们的灵魂。 这一瞬间,我想,我忘记了他们是俄罗斯人。应该说,整个人类都同此创伤。当任何一个政治家按下战争电钮之前,我希望,他们都能来看一看,这殿堂中战斗民族的眼泪。 ![]() 再说和平万岁的时候,忽然有了不同的感受。 我仿佛一瞬间理解了这四个字背后的代价。 和平,真好。 和平,万岁。 【完】 |
|
来自: 昵称27106408 > 《国际社会》