|
宋代开始，喝茶成为了人们的日常生活方式。 口述/伊永文 采访/邝新华 当有人说，唐代是盛世，宋代已经走下坡路时，我不赞同。宋代没有走下坡路，宋代走的是上坡路。 宋代市民的生活方式，可以从宋代的话本小说《闹樊楼多情周胜仙》里得知。 北宋徽宗年间，东京（今河南开封）最大的酒楼叫樊楼，位于金明池边。樊楼老板之弟范二郎去金明池游玩，走到茶坊时看到一个女子，“生得花容月貌”。女子进了茶坊，两人“四目相视，俱各有情”。 这时，女子“眉头一纵，计上心来”，对茶坊外卖糖水的说：“卖水的，倾一盏甜蜜蜜的糖水来。”女子上口一呷，就跟卖糖水的吵起来：“好好！你却来暗算我！你道我是兀谁？……我是曹门里周大郎的女儿，我的小名叫作胜仙小娘子，年一十八岁，不曾吃人暗算。你今却来算我！我是不曾嫁的女孩儿。” 范二郎听这话，心想：“分明是说与我听。”卖糖水的喊冤，女子说：“如何不是暗算我？盏子里有条草。”这时，范二郎也叫了“一盏糖水”，刚吃一口，也大叫起来：“好好！你这个人真个要暗算人！你道我是兀谁？我哥哥是樊楼开酒店的，唤作范大郎，我便唤作范二郎，年登一十九岁……不曾娶浑家。……我的盂儿里，也有一根草叶。” 宋代仕女图。 茶楼和酒楼是宋代市民最重要的信息集散地。 这个故事里的重要道具——糖水，还有汤、茶和酒，都是宋代人喜欢的饮料。东京城内茶楼和酒楼遍布，也是很多故事发生的地方。《水浒传》第七回里讲到，高衙内与陆谦定计，骗林冲去喝酒，定的地方便是樊楼。陆谦说：“兄长我们休去家，只就樊楼内吃几杯。”当时两人上到樊楼，占了个阁儿，唤得酒保吩咐，叫两瓶上色的好酒，稀奇果子按酒…… 樊楼是当时东京最有名的酒楼，由东、西、南、北、中五座楼宇组成，每座楼皆高三层。当年有个富人为给自己树名声，就去了樊楼，把当天所有人的酒钱都包了下来。他的大方、豪爽也瞬间传遍了东京城。 当时的酒楼已经是一个公共空间、媒体平台，是传播新闻的渠道，各式各样的信息都在这里交流、散布。除了开封，在其他小城市、城镇，茶馆、酒店也遍地都是。 东京的酒楼大都是二三层楼，正门面临大街。其格局一般说来，楼上是阁子，底层是散铺。图/《清明上河图》局部 可以说，这是一种市民生活方式的发端。在宋代以前的唐代，就没有出现这种情况。唐代的长安城，卖东西只能在东市与西市，酒楼、茶楼不能盖在居民坊内。唐代两市的开放时间也是有限制的，正午开放，黄昏就要关市。但到了宋代，茶楼、酒楼可以开到深夜，早市也开得很早。 蒸馏酒——也就是白酒（亦称烧酒）最晚在宋代已经流行，“蒸酒”的字样多次出现在宋代文献里。我们可以推测，武松在景阳岗喝的“三碗不过岗”，就是烧酒，他喝完以后迎风一吹，酒力就发作了。烧酒这个名词最早出现在唐代，这是一种酒精度数很高、口感辛辣的酒。在偏僻的景阳岗，这样一大碗烧酒大概需要10文钱。在宋代的城市里，一份精致的菜，用讲究的器皿端上来，也就是10文钱。那时的菜，量大，食材质量好。 武松喝了18碗，180文钱也够了。北宋后期，一个劳动力在城市一天的工钱，也就是200文钱。武松作为步兵都头，相当于现在的排长，工资不会太高，大概一个月五两多。武松在景阳岗一顿就吃了一天的工资，那是因为宋江送了他十两银子。十两银子就很厚了。天津人有一句话，“借钱吃海货，不算不会过”，在武松的年代，人们对吃就已经十分讲究了。 在宋代，茶馆酒馆都随处可见。图/和讯 宋代的快餐，只要你说得出菜名来，马上就给你做。 宋代是中华美食奠基的时期。现在的大部分烹调用语，都出自宋代，比如炒、炸等。宋代在烹饪技术上的进步，归功于加热方法的革新——宋代城市大量使用燃煤。火旺了以后可以炸，可以爆炒。以前只能把菜煮熟，现在可以炒出味道、炸出颜色来。 在宋代，市民对食物的审美情趣扩大到视觉上，雕花蜜饯应运而生。各大城市都推出自己的杰作，当时出名的浦城冬瓜，就把三尺长的冬瓜，刻上假山、龟、鹤、寿星、仙女，放在寿架台上。 人们对食物的追求，也体现在宋代的文学作品里。食货苏东坡在黄冈时，曾作过一首《食猪肉》：“黄州好猪肉，价贱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时它自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。” 我统计过，宋代的快餐品种，南宋加北宋，市面上流行的大概有500多种，光小孩儿吃的糖就有很多种，可见当时对“食”的重视。 宋代的餐馆相当繁荣。美国《生活》杂志1998年评选了过去1000年来影响人类生活最深远的100件大事，其中的第56件大事，就是出现在中国宋代的城市饭馆小吃，连带快餐服务。宋代城市的快餐不得了，你只要能说出来菜名，马上就给你做出来。 “十千脚店”，是酒美店贵的寓意，唐代常用“十千”来形容酒的名贵。图/《清明上河图》局部 宋代还有外卖。这几年外卖很普及，其实宋代就已经有了。在小说《郑节使立功神臂弓》里有对外卖的描述：一个闲汉，一个筐子，一把刀，几块牛肉，送到顾客面前，当面切。这种现象在宋代非常普遍。在东京，凡是卖熟食者，都用诡异言语叫卖，这样食品售出才快。 燃煤的使用，还推动了炉灶的创新，炉灶可以移动，走到哪都可以卖，火始终是旺的。宋代冬天很冷，晚上冷到零下，照样卖茶。没有保温的方法，外卖是做不起来的。 黑龙江省博物馆现藏有一幅南宋佚名画作，画面中，六位宋代商贩转成一圈，摆弄着炉灶、茶盏、烫瓶。有专家认为这是在卖浆，故定名《卖浆图》，我认为不妥，浆乃水也，宋代城市里煎点汤、茶、药成风，这图应称为《煎点汤茶药图》。 该图描绘了街头小贩休息时进行斗茶的场景，现藏于黑龙江省博物馆。图/《斗浆图》佚名 宋代的快餐，只要你说得出菜名来，马上就给你做。宋代的货币流通量，后世的元、明、清都比不上。 对饮食的重视，贯穿整个宋代的城市生活，重要背景是：宋代保持了很长的和平。秦统一六国以后，中国维系时间最长的朝代是两汉，达426年，但很乱。宋代其次，达320年，很和平。在这三百多年的和平时期，宋代生产力和科技水平都达到了中华文明的高峰。 北宋时期，中国人口第一次过亿，达到1.2亿。汉唐盛世，人口也才五六千万。人口剧增，是因为生产力提高，可以养活这么多人。宋代垦田的数量达750万顷，是唐代的两倍；亩产达700斤，也是唐代的两倍。 唐代每年往首都长安运送粮食，定的是300万石，而宋代的两浙和两淮，每年送往东京的粮食多达600万石，多了一倍。有学者统计，宋代一个农民生产的粮食大致为4000斤。而1984年，中国每个劳动力生产的粮食为4379斤。 建盏，宋人推崇的茶盏之一。图/新浪 《宋史·食货志》记载，1021年（宋真宗时期）全国总收入是1.5亿钱，约1500万到1800万两。按400美元值黄金1两来换算，当年的收入折合70亿美元。世界上没有一个国家有如此大数量的财富流通。宋神宗时期两年的铸币量，即超过唐代三百年的总量。宋代铜钱的流通量，后来没有一个朝代能打破其纪录。有专家认为，宋代的财力，占当时整个世界的50%。 当有人说，唐代是盛世，宋代已经走下坡路时，我不赞同。宋代没有走下坡路，宋代走的是上坡路。 北宋时期阴刻装饰的枕头。 社会保障事业是从宋代开始的 和唐代人相比，至少宋代人坐的时候会舒服些。椅子、条凳、案桌这些生活用品都是从宋代开始才有的。唐代人坐在席子上，称为坐席，现在的日本人就是这样，盘着腿跪坐。跪着坐不利于行动，坐久了也很难受。座椅的发明，对市民生活来说是划时代的。座椅、条凳，我们一直用到今天。 市民生活方式千年不变的，除了座椅，还有文字和出版。现在我们打字，用的是宋体字；有一种书籍装订方式叫蝴蝶装，像两只蝴蝶一样，对折起来再装订，这也是宋代人发明的——这是阅读方式的革命性变化。 城市绿化在宋代也很受重视，“汴京八景”里就有“隋堤烟柳”，开封绿化成林，种了杨树、柳树、榆树、槐树、梧桐树……我们看《清明上河图》，里边柳树、榆树都画得很生动。 南宋时期的徐谓礼录白印纸。 宋代人对环境的重视，体现在当时高官隐退后的去处——洛阳。北宋时期，“天下名园重洛阳”，显宦名流在洛阳都会有一套园林别墅，有点像今天的青岛、厦门、珠海。 司马光被王安石逼退后，就去了洛阳，挂了闲职，专心编写《资治通鉴》15年。初到洛阳，宅子简陋，夏天太热，司马光还在家里挖了地下室避暑。之后，他在洛阳城东南买了一块地，建成“独乐园”。 司马光形容它“质朴而严洁，去市不远，如在山林中”。这处园林，山水、建筑融为一体，在中国建筑史上有一定地位。后来的苏州园林，就是在洛阳园林的基础上发展起来的。 司马光，主持编纂《资治通鉴》；历仕四朝，政绩卓著。 宋代上流社会生活安适，平民百姓也有保障。中国古代真正意义上的社会保障事业是从宋代开始的。宋代每个州府都有供穷人免费居住的保障房，称为福田院。 福田院里提供免费食宿、医疗。到了南宋，福田院演化为安济房（免费医院）、漏泽园（殡仪馆）和居养院（保障安置房）。安济房三年当中收了上千人。漏泽园专门安葬无主的尸骨，有人死了，没有人收尸，国家负责安葬。至于妇女儿童，则雇了专门的人服侍，甚至有专门的乳母。 没有钱、没有精力、没有慈善心，是做不了这些善事的。宋代的社会保障机构，延续到元、明、清等朝代，对倡导善举、缓和社会矛盾发挥了积极的作用。人类的精神世界和物质生活是紧密相连的。宋代雄厚的物质基础，使大部分中国人在那个年代实现了安居乐业。
|
|
|
