1 2016年1月, 在“华文好书”颁奖典礼上, 姜淑梅的新书《长脖子女人》, 与作家迟子建、画家老树等人的作品, 一起获得了评委会特别奖。 你可能知道迟子建、知道老树, 未必知道姜淑梅, 是的, 姜淑梅这个名字出现在文坛, 不过三四年的事情, 在这之前, 她只是一个普通、无名到连自己的侄子, 都不知道她叫姜淑梅的老太太, 而在60岁之前, 她更是一个连自己名字都不会写的文盲。 但从2013年开始, 姜淑梅每年出一本书, 她的第一本书《乱时候,穷时候》一出版就掀起了热销狂潮, 几个月时间就加印了4次, 还被中央电视台、凤凰卫视、《南方周末》等媒体做了专题报道。 如今已经出了四本书, 正在准备第五本书的姜淑梅, 这样总结自己的人生转变,并勉励“姜丝”们: “不怕起步晚,就怕寿命短,千万不要懒。” 2 1937年出生在山东省巨野县, 18岁结婚嫁人, 23岁跑“盲流”到了黑龙江省安达市, 从经历战乱到逃荒,再到努力谋生, 从生养孩子到服侍老人,再到照看孙子们, 姜淑梅人生中的前六十年就是这样度过的, 虽有说不尽的艰难劳苦, 但总算平静步入晚年,儿孙和睦又孝顺, 如果没有什么意外, 她会像无数老太太一样, 有吃有喝、平平淡淡地度过她人生中最后的时光。 但在60岁那年, 姜淑梅遇到了人生中的一大挫折, 那一年, 她和丈夫一起回山东老家的路上遭遇了车祸, 并在这场车祸中失去了相伴多年的老伴。 此后, 姜淑梅就老想着这事,整天郁郁寡欢。
大女儿张爱玲担心母亲的身心健康, 就想给她找点事做,分散一下注意力, 于是她劝母亲学认字吧, 也好陪小外孙读读故事什么的。 其实, 识文断字是姜淑梅从小的一个梦想, 出身在地主家庭的她, 父亲和哥哥都是文化人, 做了几十年体力活的她, 一直很羡慕能凭脑力挣钱的人, 所以努力地供应六个子女读书。 虽然幼时也念过几天书, 但她的学习很快就被战争终止了, 此后, 姜淑梅再也没有摸过书本, 学过的几个字早就忘干净了, 大半辈子连自己名字也不会写。 3 姜淑梅听从了女儿的建议, 不会拼音, 又不愿太麻烦他人的她, 就自创了一套认字法: 她自编一些生活化的, 简洁、顺口的歌曲、快板等, 让别人帮忙写下来, 她再一个字一个字地指着认、比着写。
“打竹板,响连环, 听我把老人的心愿谈一谈, 老太太进花园, 手拉花枝想当年, 花开花落年年有, 人老不能转少年, 孝顺的儿女听我言, 娘死了,亲戚朋友不给信, 不叫他们多花钱, 儿媳妇听了这些话, 拉了板凳坐跟前, 伸手拉住婆婆的手, 娘啊娘,你说这话俺心酸, 现在老人都长寿, 您老也能活到一百三。” (姜淑梅自编的快板)
当初, 也有几位邻居要和她一起认字, 但那几位老人学了一阵就觉得太难,意义不大而放弃了, 姜淑梅虽然时断时续,学得很慢,字写的也不好看, 但她一直没放下这事。 随着认字的不断增多, 姜淑梅开始和孙子一起看《格林童话》等书, 后来又拿起了女儿书架上的书, 虽然是连顺带猜的, 但总算能看懂基本内容的。
4 就这样, 在别的老太太跳广场舞、打麻将的时候, 她在认字、看书中找到了自己的乐趣。 书中故事虽然多, 但姜淑梅看的不过瘾, 她觉得自己经历过的,那些特殊时期的生活故事更有意思, 而且, 很多年轻人都没听过。 于是, 她有了一个想法, 她来讲故事, 由在绥化学院教写作课程的女儿帮忙写出来。 女儿答应了这事, 但却因为忙碌而一拖再拖。 时间久了,老太太就急了。
为了安抚母亲, 也为了让她有更多的乐趣, 张爱玲就对她说: “您就自己写呗!” “我写?我连自己名字都写不好!” 姜淑梅从没想过自己能写文章, “您自己学着写,写不好,慢慢学呗。” 于是,2012年, 75岁的姜淑梅拿起了笔开始学写作。 她一边回忆一边写, 想到什么就写什么, 不会写的字就空着, 等女儿下班回来, 就把错别字、缺少的字, 给她写到小本子上, 等她一笔一画地学会了再填到文章中去。 自从开始写作后, 身边的孩子、电视机上的字幕、路边的广告牌匾、说明书等, 都成为了姜淑梅认字的教材。 姜淑梅和女儿张爱玲 母亲写了几个故事后, 张爱玲就把它们整理出来并放到了自己的博客上, 结果, 那些特殊年代的故事、接地气的语言, 在文友中引起了很大关注, “老太太写的这么好,你让她继续写”, 朋友们纷纷鼓励道。 在姜淑梅写了一万多字的时候, 由张爱玲的一位朋友推荐, 把文章投给了《读库》。 没想到的是, 不久后姜淑梅就收到了一笔稿费, 为此, 她高兴得一夜没睡好觉: 当了几十年的文盲的她, 竟然靠写作挣到了3000块钱, 更惊喜的是, 马上又有出版社编辑打来电话, 说特别喜欢她的故事和语言风格, 要和她商谈出书的事。
当初, 姜淑梅说自己要开始写文章的时候, 很多家人都哈哈大笑, 但现在, 竟然有人找她,要给她出书! 她一辈子也没那么兴奋、激动过。 5 要出书的姜淑梅更有劲头了。 她不分昼夜,把所有时间都用在写作上, 当时, 她和外孙住一间房, 为了不影响孩子, 她半夜醒了就到客厅写, 有一次,家里来了客人住客厅, 女儿想着她终于能好好休息了, 结果, 凌晨3,4点钟的时候, 张爱玲发现母亲带着台灯到卫生间去写作了。
人生经历太多,年纪又大了, 这代人没了, 那些丰富的故事也就永远地消逝了, 所以, 姜淑梅争分夺秒地急着把心中的故事写出来。 就这样, 靠着一双手、一支笔, 在女儿的指导和帮助下, 姜淑梅用10个月时间, 写出了自己的第一本书: 近12万字的《乱时候,穷时候》。
她通过描述自己和家族的经历, 把民国时期、抗战时期到新中国成立后, 那些战乱与贫穷的历史, 从一个普通老百姓的视角, 用简洁、生动、亲切的语言, 真实地呈现了出来。 姜淑梅的书稿 她写登记结婚、婆媳之间这样的陈年旧事, 写女孩裹小脚、妇女守寡等乡村习俗, 也写日本鬼子进村扫荡、闹饥荒这样的历史事件。
那些在年轻人看来很遥远、陌生的岁月, 其实是我们身边的爷爷奶奶真正的生活经历, 我们也许零星地听过那样的故事, 却没有全面地了解过, 那些岁月里的普通老百姓, 是如何坚韧地度过他们的一生的。 姜淑梅的书中, 没有华丽的诗词语句, 也没什么名人历史典故, 只有简单、朴实的语言, 和老百姓的悲欢故事、人生感悟, 却扣人心弦,让人深思。
写到饥荒时期, 她这样写: 集上的大公鸡和干榆树皮一个价, 都是八角钱一斤, 都买榆树皮,没谁买大公鸡。 买鸡损失大,骨头和鸡毛都不能吃, 榆树皮是干的,可以多吃几天。 到了东北后, 日子好过一点了, 姜淑梅又写道: 大儿子比二儿子大六岁, 因为在山东挨饿,俺四年没来月经。 到东北吃饱了,三个月就来了月经,有了二儿子。
说起当年的劳累和干劲, 她写的更简洁、扎心: 跟儿女讲当年, 他们问俺:“坐月子咋还拼命干?” 俺那时就想: 宁可累死在东北,不能穷死在东北。 姜淑梅在《一席》演讲 6 此书一出, 就引起了热烈反响, 人们评论她的文章: “写出了中国人的残忍和善良”, “让整个中国潸然泪下的小民往事”, “一部独一无二的平民史”。 对此, 姜淑梅写道: “过去平平常常的事, 打仗啊、挨饿啊、批斗啊, 现在都成了好故事。 第一本书出来以后, 俺跟辣椒似的, 老了老了还红了。” 《乱时候,穷时候》在当当网已有9千多条评论 红了的姜淑梅给女儿开玩笑道: “你以后买衣服要考虑一下, 这件衣服能不能陪我到电视台录节目。 如果不能的话,你不要买了。” 可爱的她也毫不掩饰自己的骄傲。 她出书后问女儿:“你出几本书了?” “三本。” “你写了这么多年,才出了三本书啊?” 第一本书加印后, 姜淑梅又问女儿:“你的书加印过吗?” “从来没有。” 当有人问她和女儿谁写的时, 姜淑梅毫不客气地表示: “我写得好,因为我经历多,年纪大,人家都愿意看我的。” 同样让姜淑梅得意的是, 80岁的自己还能挣钱,而且是靠写作挣钱: “我自己会挣钱了!不靠儿女的钱了,心里很舒服!” 以前买东西先问价钱,太贵了就不吃。 现在, 遇见喜欢的东西, 她可以豪气地说:“真好吃,再买点!”
从父母的“四妮儿”, 到婚后的“XX他媳妇儿”、“XX他娘”、“老张太太”, 她从来没有做过姜淑梅, 从躲战乱、逃饥荒,到养家糊口, 她的生活只为活着。 但在充实、灿烂的晚年生活中, 姜淑梅找到了活着的意义和劲头, 也活出了自我, 活成了独立、自信又快乐的新时代女性。 7 写作, 为姜淑梅打开了新世界的大门, 就像她在书中写的那样: “唱歌、弹琴、写作, 这三样东西都是让俺开心的玩具, 俺最喜欢玩的还是写作。 玩着玩着,天短了; 玩着玩着,有奔头了; 玩着玩着,心里亮堂了。 现在又玩出稿费,玩出书,玩上瘾了,还得接着玩。”
有一次, 姜淑梅的胳膊摔骨折了, 但手术后三天, 她就又拿笔开写了, 女儿劝她多休养几天, 但她坚持要写: “写东西了就不难受,闲着才难受。”
可是, 自己经历的、听闻的故事总有写完的时候, 等肚子里没货了, 为了继续写作, 姜淑梅就想到了找人“上货”的主意。 除了在东北搜集民间故事, 姜淑梅还要每年回山东一趟, 她走街串巷,到乡下去, 和那些上了年纪的人们聊天, 听他们讲故事, 讲那些年代久远的人和事。 她做得很辛苦,也很认真, 但乐在其中。 不仅是写作, 姜淑梅在70岁以后, 还学习电子琴来玩, 在2017年初迎来80大寿之时, 她又有了新梦想: 那就是90岁之前成为画家。 因为这个梦想, 她每天又多了一份画画的的乐趣: “画得好,我接着画,画不好,我还接着画,一直画。” 姜淑梅的画
|
|