|
看过纪录片《摇摇晃晃的人间》，也许脑子里什么都剩不下，唯一能留下的，就是女诗人余秀华一个人反反复复走在田间的那些画面。  
从冬天，走到夏天，从麦子金黄，走到霜白遍地。她就一直这么摇摇晃晃地走着，一直一个人。 一个人，是余秀华在成名前的38年里，几乎唯一的状态。 2014年的10月份，余秀华的一首诗在网上火了，名字叫《穿越大半个中国去睡你》，那之后的半年，出版社、电视台、乡镇领导把她的门槛踏破，爆得大名让她既兴奋又烦恼。   “家里的米都被记者吃光了”，余秀华的母亲说。 这名声的背后，是几个看上去风马牛不相及的词：脑瘫患者、农民、女诗人。  2015年底，余秀华的两本诗集陆续出版，速度快得让业内人士都惊叹。 读者们读过了她的诗，才知道余秀华的能耐远超过起一个肉欲味十足的题目（实际上，那个题目并不是她起的，而只是诗友群的一句玩笑话，她只是往下面填了词），她的诗真的能直戳到人心里面去，甚至超过了近十年我们读过的所有诗。  有作协人士说，她一出现，北岛就彻底丢掉了获得诺贝尔文学奖的希望。 《锵锵三人行》第一次关注到余秀华的时候，许子东老师的一句话总结得好：“文学在中国已经边缘化了，但网上时不时地有关于诗的讨论，但是网上走红的诗都是被当做奇葩的。但是到了余秀华，情形不一样了。” 实际上两年前大多数的人知道余秀华，是先听说《穿越大半个中国去睡你》，读过了，发现是首好诗。再去读这位女诗人更多的诗；再来，才知道她是一个湖北的普通农民；再来，才知道，她是一个患有先天性脑瘫，行动不便的残障人士。   这也许是残障人士能达到的成就里面最让人欣慰的一种吧。人们了解你，不是先从你的标签，而是先从你的作品。 有趣的是，这与余秀华自己对自己的定位，截然相反。 “我首先是个女人，然后是个农民，最后是诗人。”  也许崇拜余秀华，需要使用第一种顺序，而读懂余秀华，就不得不使用第二种顺序了。 《摇摇晃晃的人间》，就是这样做的。 “反正是背负着孤独， 耀眼的孤独， 义无反顾的孤独” 余秀华成名后，优酷找到了纪录片导演范俭，希望他来拍摄一部关于她的短片。说起来，可能还是因为范俭导演擅长表现普通人不为人知的情感世界。作品《在城市里跳跃》《的哥》和反应汶川地震后再生育题材的《活着》都是如此。 于是，2015年，30分钟长的《一个女诗人的意外走红》上线了。 那之后，优酷与范俭决定，把这个短片扩展成记录长片。于是，就有了《摇摇晃晃的人间》。为了拍这两部片子，范俭几乎与余秀华共同生活了一年之久。   两部片子都看过后，三哥想说，对于余秀华，范俭的拍摄和制作手法产生过一次巨大的跨越，最表象的特征是，在《一个》里面无处不在的配乐，在《摇》里不见了踪影。 整部片子的背景完全静默，只有风声，水声，人声。直到最后，才加了一点点的配乐作为点缀。 我想，是因为范俭更懂得余秀华的孤独。 余秀华的脑瘫——更精确地说是小脑功能不健全，是因为难产缺氧导致的。迷信的母亲把治病的主要手段放在了求神问佛上，想想也知道结局。 最后母亲又把这结局还给了神佛，说余秀华一定是上辈子做了坏事，所以这辈子受惩罚。 “所以整个童年我都觉得我是个坏人，那块石头压了很久”，余秀华说。 后面的事情，不需要更多着墨，我们每个人都能想象到。被欺负，被歧视，被侮辱的一生，余秀华就这么摇摇晃晃地走过来，她唯一能改变的，是努力地扔掉双拐，用自己的两腿走路。 这些，都没有出现在《摇》这部片子里面。 整部片子的大多数时间，我们都只是看着余秀华走来走去，喂喂鸡，喂喂猫，费力地收拾鱼，呆坐在田埂上。 有时候和父母，丈夫吵吵架，有时候，去一下大城市参加些活动。但那些更像是生活的插曲，就像片子里反复出现的被困在渔网里的鱼，扑腾两下到空中，好像是自由了，但更多时候，还是在干涸的世界里，等死。 鱼，就是余。 余秀华说，残疾对自己的摧毁不是身体上的，而是心理上的。就算成了名，她这辈子也从来没有过真正体会过那种生命里的幸福感。 她就是孤独的，写诗只是一种安慰，不励志，不值得歌颂。 范俭用影像告诉我们，明白这点，是对余秀华的基本尊重。 “总是来不及爱，就已经深陷。 你的名字被我咬出血” 也许脑瘫患者最大的悲哀在于，她看上去是智力有问题的，实际上，她的智力没问题。 就像余秀华，看上去是一个绝不可能拥有爱情的女人，可她对爱情的执着，却超过了常人。 让余秀华成名的是《穿越大半个中国去睡你》，可以说是冥冥中的安排了。余秀华的一生，跟“情”、“欲”无法脱离。 她会给自己爱的诗人雷平阳哥哥写无数的诗，她会在半夜听情感电台，为那些美丽的声音里美丽的故事而哭泣。 在拍摄期间，她爱上了一个文人，但是遭到了拒绝，哭到吐血，范俭陪她哭了一晚上。 在接受凤凰卫视采访的时候，余秀华说：“女人一辈子得不到爱情是很失败的。我就很失败，切肤之爱也没有，灵魂之爱也没有。” 整部《摇》的故事，说起来，其实就是余秀华离婚的故事。 年仅19岁的时候，父母急于把余秀华嫁出去，那个时候她什么都不懂，稀里糊涂地就嫁给了大她不知道多少岁的男人。 男人爱喝酒，长年在外打工，只有过年才回来。后来两个人见了面就是吵架，吵到分房睡不能碰面。 “他看到我写诗就烦，我看他坐在那里也烦。” 成名之后，余秀华终于感到自己手里有了那么一点点力量， 她第一件做的事情，就是离婚。为了离婚，她支付给男人15万元，花钱让人滚蛋，这让她很爽。 男人说，这下，你可以随便了。 余秀华说，你错了。以前我可以随便，现在却不能。 在余秀华的婚姻和性里，她没有找到过爱情。所以她对爱情的追逐，也与婚姻和性无关。 离婚前她会疯狂地追求男人，甚至做出格的事情。离婚后，她照样对坐在身边的诗人发起温柔的攻击，让人哭笑不得。 她抱着对爱情的最后向往，抱了40年，没有等到结果，但她还是抱着，紧紧抱着，每个夜晚独坐在那里，从身上取出那还明艳的一部分。 她把这一切，交付给了。丈夫这个词，在余秀华的字典里，犹如草芥一般。 “我就是荡妇，怎么着了？” 余秀华穿着通红的连衣裙，大剌剌地说。 “不知道命运把自己往那个方向推 推的这么高，会不会突然摔下来， 会不会粉身碎骨” 这不是余秀华的诗句，成名之后，她再也没有写过诗了。 成名对于一个农村妇女来说，本应是件战战兢兢的事情，但余秀华却像是一个早已成名的大家，对此看得很清楚。 清楚到，甚至要用调侃的态度来对待。 去北京参加活动之前，母亲要余秀华身上带点钱，她说：“给我二百五，二百五最好。” 接受记者的采访，当记者用东北腔虚头巴脑地问：“你心中还有什么美好的向往之类的东西吗？” 余秀华逗道：“有，但我不告诉你，因为你问的问题都太差了。” 有残疾人公益组织来捧她，要她为残障人士做点贡献，她说：“等我有这个能力的时候，我才会做。现在我还没有。” 去北京，去上海，去香港，看到那些湖北农村人一辈子不曾见过的景象，她也会趴在玻璃上瞪大了眼睛。 在各种颁奖礼的后台，她也会兴奋得像个小孩子，但是一上台，几道光刷刷地打到她身上，她竟像个见惯大场面的人，从容不迫，妙语连珠。 看《摇》的时候，不得不一次次地感叹，余秀华太牛逼了。 其实，她只是太清醒了。 只有在范俭面前，她才会流露出自己的清醒：“虽然外面沸沸扬扬的，我觉得很惶恐，不知道命运把自己往那个方向推。推的这么高，会不会突然摔下来，会不会粉身碎骨。但是说真的，就算粉身碎骨，我还真的不怕。” 对于一个从世界谷底走出的人来说，一切地方都是高地，那也就无所谓高了。 没有高，还怕什么摔呢？ 我们健全人，从来都觉得那些残障人士获得了关心和瞩目，要么感激涕零，要么诚惶诚恐，但我们从来只是从健全人的角度去想问题。 其实余秀华们的心里，清楚地很。用一句老话来说：“这一切都会结束。” 跳起总会结束，落下才是永恒。 如果没有这点智慧，余秀华很快就会死掉的。女人，农民，诗人，这是她赖以生存的顺序。 所以我们看她上综艺，上访谈，上《锵锵三人行》，像个学者一样，或者说就是一个学者，安静而智慧的样子，那是我们这辈子不可能企及的高度。 “难道还有明天？ 可惜，还有明天” 老版的《一个女诗人的意外走红》里，结尾的语句是：“无论是往上走还是往下走，自己还是有很多思考。我还是觉得很平静，很淡然。” 新版的《摇摇晃晃的人间》里，结尾的诗句是：“难道还有明天？可惜，还有明天。” 范俭变悲观了。 转念想想，这也许也并不是悲观。而是作为一个纪录片的导演，终于找回了拍摄纪录片的意义。 如果往一个真实的人生命力添加那么多的意义，何不去拍一部电影？平不平静，淡不淡然，这是我们外人能够猜透的吗？ 纪录片的意义，就在于这生命是残忍的，那就把这残忍剖开了，给你们看。 就像我们之于余秀华，我们来的时候给了她多少的拥抱，多少的赞美，我们离去的时候，就留下了多少的空虚，和多少的痛苦。潮来潮去，日子照样地过。 余秀华成名前一定没有想过，自己会有这样的明天。所以，难道。 而作为诗人的智慧，她也一定第一时间明白了，自己还会回去一样的昨天。所以，可惜。 写这篇影评的时候，三哥喝了一点酒，想了一点自己。 有人把余秀华比作艾米莉·狄金森，虽然她本人对此不以为然，但艾米莉那句闻名于世的诗，套在她身上，是再合适不过的。 “我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。” 余秀华，就是一个被困在了错误身份里的灵魂，如果从没见过太阳，那也活个干脆。但是见过了太阳，她的生命里就只剩下痛苦。 不要嘲笑这种痛苦，我们很多人，其实都在经历一样的事情，只是我们自己都没有意识到而已。 那些怀志不遇的怨恨，那些生不逢时的感慨，那些艳羡外国的眼睛，那些鄙夷母亲的神情。我们身体是健全，但又能健全到哪去呢？ 谁没见过太阳？谁又不是活在黑暗里？ 我们都觉得自己是被关在错误身体里的灵魂。只是很少有人像余秀华这样，找到了和那灵魂共处的方式。 余秀华对我们的意义，用励志两个字就玷污了，也许用接受两个字更好。接受困住自己灵魂的身体，但同时，也接受不愿意被困住的灵魂。 用淡定的态度摇摇晃晃地走在这人间，喂鸡，喂狗，收拾鱼，喂饱这个身体，但也要有一个方式，馈飨自己的灵魂。 不要指望别人的拯救，也不要放弃自己的光明。 把无数的黑夜摁进黎明，穿越枪林弹雨。 去睡你。
|
|
|
