|
小马哥，菠萝写作肺癌手册后认识的朋友，男，年逾不惑，一个真实，乐观，有趣的人。两年多前，体检发现肺部阴影，PET-CT确诊，随即行右肺中叶切除、上叶楔形切除。用文字记录下患病前后的点点滴滴，他山之石，供病友们参考。
而立之后，买房、生孩子、买车，一切都欣欣然，暗想：古人说三十而立，诚不我欺啊！ 接下来十年，要求不高，按部就班地发展，一步一个脚印，倒也没觉得生活有多累人。 公司每年都有体检，一般九月份开始，六月结束，自己预约时间。可我每次都要拖到过年之后，才觉得有空去。
那年的体检，如果没有那一声：“哎，你等一下！”那么，吃完体检中心提供的早餐，然后去上班，生活也就重复再重复。 当时，甚至都没意识到是在叫我。等我进到胸片室时，一位阿姨指着我的影像说：“你看，这里有点阴影，没关系的，多半没什么问题。不过，你最好去三甲医院再复查一下。” 然后，过了一个月（拖延症终极版），我去中山医院拍了CT。找呼吸科的医生看后，说情况不乐观，不过还需要气管镜确诊，开了单子，让我去交钱。 在去交钱的时候，排在我前面的一位老阿姨说要加一位专家的号，说，这些年她老伴一直是看这位专家的。但挂号的小妹要她去找医生在系统里加号。 鬼使神差，我问她老伴什么病。她说肺癌，晚期，但这位医生很好，已经跟她看了四年多。我就跟着她也去加号。 专家岁数不大，比我还年轻一点。她说：“今天实在加不了号了。”我就跟她说：“你看，我岁数这么年轻，但估计这次得中招，特别紧张、心慌。“balabala…… 她抬头看了我一眼，没说话，拿过了我的医保卡，给加了号。 等这位医生的病人确实不少。加号回来后，等了很久。医生说了什么，已经不记得了。只记得她问我7500自费做个PET，能不能承受。 那时候，不知道PET是什么，但想着能确诊，就同意了。交费，预约，几天后检查，拿结果。 PET室有一位医生负责简单解读结果：
“你这是腺癌！” 我一直从事生物科研服务工作，赶忙拜托同事找相熟的医生，同事非常给力，周一就找到了上海知名胸外专家。看了一眼片子，直接收入住院，准备尽快手术。 爱人不甘心，问：SUV值不高，有没有可能不是啊？ 专家说：95%的可能是，你要不要等一堆检查结果？
最后，排到周四手术。 周三，医生来询问情况。 问：抽烟吗？我说抽，读研的时候抽得较多，后来比较少了。 又问：最近一次抽烟是什么时候？我还在想答案时，我爱人说：应该有两三年没抽了。我说：其实最近一次是两个月前。 我爱人一脸莫明。（生活会告诉你，欺骗老婆，没什么好结果！）
由于中叶病灶比较大，只能全叶摘除。上叶病灶小，但位置不太好，所以医生说也得全叶摘除。后来，专家亲自来研究了片子，说，你还年轻，我进行楔形切除，帮你留点功能。（后来才知道，楔形切除比全叶摘除技术要求高，而且手术更加累人。） 因为之前没有献过血，手术用血，是需要自己去血站办理的。爱人为此专门去血站交钱，还要完成单位的无偿献血指标才行。不完成要罚款。 除了常规术前准备外，由于自己专业关系，又跟医生商量好，帮留癌组织及癌旁组织样本，用以进行基因测序。 手术之前，还去做了脑部核磁。检查是需要去除所有金属的，心里还在想，我镶的那颗金属牙不会有事吧？到真正检查的时候，发现牙没事，耳朵却实在受不了。医生已经在我耳朵里塞了棉花，但那种轰鸣声，还是像要钻进去直接敲碎你灵魂一样。 其实，具体是哪天、什么时候做的核磁，已经记不太清楚了。那几天，多少有点魂不守舍。 只记得我被脱光后，推出病房，去CT室，在CT引导下，插一根带倒刺的针到上叶病灶，以方便手术中楔形切除。也不知道插针的时候有没有麻醉，反正不记得疼。想来是害怕感已经把其他知觉都屏蔽了吧。 插完针后，推入手术室之前，看到爱人、孩子还有她姥姥，我似乎还努力冲孩子笑了一下。 不知道她们三个，是怎样熬过那几个小时的。 术 中
由于右肺插了针，只能左侧位躺着，但能听到前后左右医生、护士有条不紊地做着准备工作。 手术室的灯光很亮，似乎听到“麻醉”，也或许根本没有听到啥，眼前就变黑了。 再次醒来时，应该是在手术室旁边的苏醒区。然后，不记得什么时候回了病房。爱人在那里等我，告诉我孩子和她姥姥回家了，明天再来。 我略微欠起身，审视了一下自己。洗了又洗的病号服，很陈旧了，却给人一种力量。不知道这种力量感是哪里来的，估计是病人无奈中的信任吧。 右腋下，一大片的白纱布，纱布下面是一根引流管，接到一个放置在地上的胸积液收集器中。由于麻醉的缘故，身体还不完全能动，而且插管位置还很痛。 爱人按护士要求的清单，已经把脸盆、拖鞋之类全都买好了。但她买完回病房的时候，发现把脸盆落在小卖部了。紧张、害怕，让人都只能按着本能在走着、说着、做着，思维也是停顿的。 爱人平时睡觉不太好，可那几天，她就蜷在钢丝床上，一直陪着。想来是痛彻心扉的责任感，让她忘记了失眠、忘记了洗澡，甚至忘记了在来看望我的同事、朋友面前，诉一下凄苦。 第一天晚上睡觉的时候，发现躺着，右胸会很痛，只能让爱人摇起40度左右，半躺着。好在马马虎虎，倒也睡着了。 第二天早上，有尿意，但发现尿不出来。试了很多次，都不行。叫了护士，护士说，再试试，实在不行就插导尿管。 不想受插尿管的罪，于是平心静气，集中精神地放松尿路，尝试了很多次，终于滴出了几滴。再往后，终于顺利地尿出来了，成功的正反馈案例。 手术组的医生来看我，说手术很成功，也没有用血，现在就是等病理结果了。 这位医生是我一位老领导的同学，所以就多聊了一会。 他说：现在确实肺癌发病率很高，但未必是坏事。因为现在大家注重体检，所以，早期发现的越来越多。外科收进来的，总还是好过内科。像你这样早期发现，手术后，基本就没问题了。 虽然很尊重他的话，也觉得有道理，但还是拿着手机查找相关术后生存率的文献。 关于早期肺癌术后，五年生存率的文献不多。最后，基本能认可的数据是40-76%之间（来自两篇靠谱的英文文献）。 也就是说，我有30%以上的可能，活不过五年？可是，那位阿姨的老伴，晚期都活了四年多，我居然？ 不能就此放弃！于是，继续查文献！ 基本上，住院五天，夫妻俩一直在查文献。当年读研的时候，要是这么认真，估计发表的论文会优秀很多。 其实，当医生说五天能出院时，我是完全懵逼的。心想，那么大的口子，那么疼，居然只住五天？到第四天的时候，一天还有接近200ml胸积液出来，即便第五天，也还有100ml。居然就拔管了。 可就是拔管了。终于不被插管“顶了个肺”了。 肺科手术，为了抽出胸积液，会插一根管子到肺底，顶住了膈膜。所以，每一次呼吸，都会被顶一下。 更痛苦的是，由于手术中，会有血液流入呼吸道中，并凝成血块，必须通过咳嗽把血块咳出来，否则，血块将会是细菌的绝佳培养基，造成肺炎的危险。而且，手术侧的肺叶，由于手术时，胸腔没有负压，肺泡都不张了，需要靠咳嗽来冲开肺泡，不然会引起肺功能下降。 所以，肺科病房，你能听到此起彼伏的佯咳嗽声。听上去有点可笑，可谁会知道，每一下，都伴随着膈肌被戳一下的疼痛。 我咳得不是很积极。爱人就让我听隔壁一位女士的咳声。很明显，她非常努力，一直在咳。可我还是努力偷懒。 我觉得，要咳出那块不知道是否真的存在的血块，不一定非得咳嗽啊？我想，快速向外哈气，让传说中的血块移到喉头再说吧。 于是，尽量用哈气代替咳嗽，虽然也疼，但轻多了。不知道是呼吸道的纤毛终于工作了，还是我哈气起作用了，终于感觉喉头有异物感了。小心翼翼地轻咳，再轻咳，突然，刺激到了喉头，一阵下意识的猛咳，一团暖暖的黑红色果冻状胶体被咳了出来。 Bingo！ 猛咳的那几下，其实倒也没那么疼。拿纸巾清理了，扔之前，想起拍了个照。 晚上医生来的时候，给他看。他说，是了，就是它，但块头不大，应该还有，继续咳！ 好吧！敢情不是你疼呀！ 继续咳呗！ （未完待续......） |
|
|
