《沈园二首》：伤心是人生的一场浩劫

[摘要]他心伤到人生晚景、伤心到行至暮年，有一件事用沉淀一生的顽强，穿越一世的跌宕，破空而来飞刺到他苍老的面前伫立，提醒着他的余日里将只有这一件雷打不动的事情要做——那就叫做相思。

文/曹雅欣

《沈园二首》

宋·陆游

（其一）

城上斜阳画角哀，

沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，

曾是惊鸿照影来。

（其二）

梦断香消四十年，

沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，

犹吊遗踪一泫然。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来（资料图 图源网络）

（一）已无岁月可回首

在《钗头凤》一文中，我们讲了陆游与唐婉故事的前半部分。在那时，纵然相思，纵然错过，也是两个人共同走过的牵绊。

而在他们故事的后半段，唐婉已逝、斯人已远，陆游独踽、斯人独憔悴，属于他们的故事，只剩了陆游一个人续写魂梦。

回望来路的方向，背向流水的光阴，一个人在几十年的飒飒悲风里遗世独立。

到陆游75岁这一年，他又重回沈园寻旧梦。此时，佳人的尸骨已寒彻四十寒暑，诗人的脚步已沧桑一世流离，这一辈子即将结束，这一生放不下的都即将放下……然而：

就在一个人行至暮年岁晚却依旧倍感孤独时，那份孤独才最是刻骨噬魂的；

就是一个人被流年冲刷了四十年依然不甘于相思时，那份相思才最是痛彻心扉的。

此时的他们，一个人早已苍凉入土，另一个人的生命也将疏忽星灭。这一生的幸福终是被辜负，这一辈子最珍贵的终是被断送……没有什么痛苦比悔不当初更痛，没有什么遗恨比没有岁月可回头更恨。

《钗头凤》（资料图 图源网络）

（二）沈园前尘空洒泪

当七十五岁高龄的陆游，再回到近四十年前曾与唐婉最后一次邂逅的沈园时，再无人能与他如当初题写《钗头凤》一样地唱和同一首诗词了。于是这一回，他自己同时写下了两首诗，像是替唐婉来应和自己的诗，像是一生一代一双人的对答呼应。

他写，“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。”夕阳西下、鼓角凄惶，暮色茫茫、你在何方？这是沈园的黄昏，这也是陆游人生的黄昏，这更是他们爱情故事的最后黄昏。

然而这又是一个春天，“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。”柳如长眉、春入暮晚，梦回红颜、梦醒暮年。在这春天永至里，有青春永存的唐婉；在那春柳飞舞里，有也曾飞扬的韶年；而在这春晚流光里，有即将流散的残年。

天是好天，却将日落，景是好景，却已春末。所有的美，都不免终结为一种怕伤心却伤碎心的错过、想挽回却挽不回的执着。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，碧波映倩影的印象鲜活，已经沉入岁月的河底滔滔流过，如今再对水投下的伤心无非是映照出仓皇四十年的蹉跎；“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”，行将就木的老朽却还在内心焦灼着飘荡半生无处归依的灵魂，累累黄土也掩埋不完悼念前尘的泪流成河。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然（资料图 图源网络）

在陆游眼里的沈园，在《沈园二首》里的陆游：

看那夕阳，那夕阳是景也是人——是斜阳已走到“夕阳西下，断肠人在天涯”黄昏日落时的暮色沉沉，是陆游已走到“行遍天涯真老亦，愁无寐，鬓丝几缕茶烟里”人生晚景时的暮气沉沉；

同样，看那春柳，那春柳是景也是人——是杨柳翩翩舞在“满城春色宫墙柳”的青青时光，是唐婉款款走在“青梅如豆柳如眉”的青春时光；

看那沈园，那沈园是爱也是伤——是曾经心爱人在春水微澜间惊鸿照影，就此照亮了往后几十年的满目生辉、满心激荡；也是不曾想到，青春一别就是永别、故地重游就只能独游的满面尘土、满目荒凉；

游那沈园，那沈园是分别也是归来——“红酥手，黄縢酒”，是唐婉在这里曾端上一杯苦酒，那酒是敬酒也是离酒的临去别拜；“山盟虽在，锦书难托”，是陆游在这里又题下一阙诗词，那诗词里有他寄情也有她续写的感应归来、回忆归来、往事归来。

（三）且以相思寄余生

《沈园二首》作为悼亡组诗，这两首诗的意象是一致的：无非是在写触景伤情，无非是在忆物是人非，无非是在说悔不当初，无非是叹度日如年。——可见，人到伤心时，那些痛点总是类似的，不是扼腕着不可更改的岁月，就是追忆着不可重来的美好，或是痛恨着不可原谅的自己。

悼亡，悼念的是曾经一念之差的努力就可能拥有的幸福，却最终是与幸福终年不遇。

悼亡，亡故的是终于看清此生已痛失所有可能性的悲凉，余下的漫漫人生路终不过是一场无望的浩劫。

伤心是很多人都会有的，人到伤心时总有共通处。然而陆游这四十年的伤心，实在是超过了很多人的长度。这使得伤心成为了他诗的主题、人生的主题、超越表层感官的终极主题。

因为伤心，已成为了不可更改的、漫入骨子里的、长年累月的状态。

陆游与唐婉（资料图 图源网络）

一个人如果伤心半世，还是在最敏于感知、最深于岁月的后半世，那么他的伤心，绝对是不可治愈的。

或者说，连他自己也不再期盼于治愈。因为他知道他唯一的良医已经不在。

时间的力量，对于大多数人来说，能够抹平伤痕。而时间对于陆游来说，却是更深地磨砺了伤口。

他心伤到人生晚景、伤心到行至暮年，当他七老八十的头脑里已经如陈年杂货铺零落了一地鸡毛的时候，有一件事情的记忆却在此时格外清晰，直击岁月，直指人心，用沉淀一生的顽强，穿越一世的跌宕，破空而来飞刺到他苍老的面前伫立，提醒着他的余日里将只有这一件雷打不动的事情要做——那就叫做相思。

伤心也好，悼亡也罢，都是因为，“老来多健忘，唯不忘相思”。