 我，在黑茫茫寰宇中，一粒微光里吗？在阳动阴潜的有机物里吗？亦或居住在肉体箍住的灵魂里？亦或千万劫之中，是轮回漂泊的一叶…… 伫立城上，被风摧伏的苇丛中，蠕动着渺小、脆弱的颗粒。我看见旭日点燃了它们，一个生存者锐利的痛楚与人生最深沉的幸福，同时撞击了我。 破案升官，看你官居几品 广告   在历史的城垣上 文 | 卢静 我得从登上的一段古城墙说起。 那是我爱上独自散步的一个缘由。逐渐进入冬季的原野，把满腹话语安置在它稍显陌生的表情，一幅萧疏空旷的景象下。对于深爱的事物，我的笔尖不敢轻易碰触，因为划出的每一道，都像一条犁沟，最好是就静立在那儿，攥紧一把黝黑的泥土，谛听掌心里发出磁性的声音，同我嘭嘭的心跳互为应答，然后感到指尖上萌发的敬意。泥土沉重得苦涩，却也轻，能长出白晰的羽毛，也许在三月，赛跑的孩子想嚷嚷，旷野上住满了神祗。对于我，或者一只冬眠的青蛙来说都挺起温暖胸脯的原野，无时不起伏着。 那时候，一切细微事物都在颤栗。一枚果实具有无法言说的份量，一朵干枯的野花也有亲切无比的姿态，一株植物的朴素，完全能唤醒内心最柔软而深沉的那一部分。 我记得拾级而上，还做了两节晨炼体操后，趁兴扶着青灰色厚重的城墙远眺，新鲜空气一古脑儿涌进鼻孔，已近中年了，不免容易感触，在大自然的韵律中，在光波、鸟翅、虫鸣、山岚、海浪、鱼儿喋唼的交替变奏中，我的身体，我的血液，我的细胞发肤每一分一秒都在死亡与新生，今日之我岂是昨日之我？——“生命即息息相续之死亡”，那么，“我”是谁？
我呀！在生命扩张的活力里吗？存在于思维过程、情感火焰与记忆沉淀里吗？我又缘何具有此特性，使生命伴随新陈代谢的躯体点亮蓬勃日出？隔着窗前的白杨林，静静流淌着一条河，有时候雨前的大风或微风掠过林梢，鲜艳与枯萎的花朵都漂在河面上，卷荡一阵阵色彩的激流，使河流成为亘古存在的巨大象征，静谧的夜晚总唤起我的疑问。 我，在黑茫茫寰宇中，一粒微光里吗？在阳动阴潜的有机物里吗？亦或居住在肉体箍住的灵魂里？亦或千万劫之中，是轮回漂泊的一叶……周围的空气都在颤栗，每当这些问题汹涌袭来，仿佛我们司空见惯的璀璨群星，反倒让人生发出更新鲜的呼喊，仿佛从划开天空的雷鸣电闪之中，看见一粒昏昏沉沉的生命嫩芽被惊醒，一刹那，千万种滋味聚集在味蕾，大地上的仰望者啊，怎能不悲欢起伏？ 平原上，一簇簇红色与褐色的干茅草随风摇摆，啄食的麻雀，黑眼睛宛若一只只灵动的水罐，我眼眶潮湿，望着它们。犹忆小时候，剪去凤仙花染了的红指甲时，写下的一篇日记： 咔嚓，咔嚓，指甲剪发出响声，我忽然冒出死亡的念头，仿佛被一只大手扼住了，心要迸了出来，可是我想拥抱的母亲呢？妈妈，你不在家，上班去了，没有人来救我！你烤的红薯还偎着灶膛，偌大的屋子里空荡荡的…… 后来，碰巧读贺拉斯的一个隐喻，写剪指甲，用烧红的烙铁将青翠的枝条与干枯的枝条分开，就记住了。但是季节轮替的原野坦然自若，拒绝恐慌，在死亡——这个有多种解释而天空却始终沉默的问题降临之前，从一抹浅红到玫瑰红，驾驶快艇的黎明又一次逾越古城墙的垛口，驮起一道古老的长堤，我全身都浇透了，嘀嗒、嘀嗒不断向下滚落的水珠里，裹着一朵永不熄灭的火苗。虽然，我用尽一生力气，也捉不住。 我只知道，高峻的城墙上，金红的天空簇起凤翼状的云，细看时，却像大海汹涌未息，迅疾化开一堆苦重的盐，落了我一身热力充盈的雨点。往后的日子，忙里偷闲，我更喜爱从住宅区错落的楼群拐出，再穿过一个菜市场，去附近的田野散步了，尤其是晨间，麦子或秋粮酝酿着穗粒的饱满，太阳晒在我的两颊上。 但是我不知道，城墙垛口嗡嗡而过的小飞虫，也能追踪到我的梦境中。
当大片艾草味浓郁地袭来，刺得我打了一个趔趄，星星们戴着新铸造的冠冕，神情庄重地从座椅上起立，把田野照得金晃晃的。我的视力模糊了，某一个瞬间，心甘情愿跌倒在辽阔原野醇热的气息中。昆虫们纵情恣肆张力十足的演奏下，玉米一根根都挺直了健壮的胸脯，胸肌一鼓一伏的，髭须飞动。葵花正积蓄着力量，准备又一次抬起红润的脸庞。我气喘吁吁，庄稼们挟着我一起奔跑。 这并不是我陌生的地带，瞧，东坡高耸着故乡的两株苍柏，童年的喜忧与望星的日子还蹲踞在树梢上，此刻被风吹得哗啦啦直响。被岁月摧打得千疮百孔的树干，黝黑消瘦的样子，麻木的鳞皮向外翻卷着。然而我惊异的是，树冠却发出柔和的光，落一滴在手心，琥珀一样晶亮饱满，揉了眼睛再细看时，一生的苦守下，大树的神经末梢挂满了轻摇的果实。我看见了缓慢燃烧的树！ 亲切的田野，在夜晚是热情洋溢的，也是阗静的。风拂下柏叶的清香，风，不是空气的深呼吸吗？它缘起之处与所过之地，万物都开始表白与对话，蓖麻叶子长长的颤音沿着田埂巡游，土壤下高梁们脚骨勾着脚骨，蝈蝈的剧院布景壮观而瑰丽，车前子、芨芨草飞卷的潮头一般。我不由嘴唇翕动，说出的每一个字，似乎都不仅仅是自己的。 原野里也有一条大河流过，宁静宽阔而浑博厚重，所有的根须交荡成波纹，水汽在半空千里万里地奔腾，不时濡湿了我们的额头。 这就是那条河。 河水拍打堤岸时，生命本真的声音清脆。我又听到了，我曾经在台灯漂白的卧室窗下邂逅这种声音，然而，在我与自己的影子抱头亲吻的田野上，它却分外洪亮，像火焰驹的蹄声一般，一茬茬跨过新麦，久久萦回。 我遵循内心的声音，向前走。 沿着城墙根走不了多远，就拐进一个小镇，东头的酱油铺围着几株老粗的皂角树，黄狗晒着太阳在巷子里遛达，卖豆腐的老汉扯直嗓子吆喝。一切都明白无误。但是我伫立墙头，斯时斯境，却像一个失踪者，进入了假想的场景。本来登临高楼，一座青峰转出一小亭，都不由得人俯仰游目，作一番心灵的旅行，即使忙碌生活中，一个晒衣服堆杂物的阳台吧，几盆粉红的日日梅探头探脑的，也似乎它们栖居在光线荡漾的一叶扁舟上。何况此刻，剧目一般上演着入冬，凋亡，日出，燃烧，雉堞，历史……斑驳的城墙拖远一道岁月的痕迹，像我沉睡的时候，依旧在天空下醒着的一条历史的河流。时空接口的青石栏杆，能叩击出浑茫的声音。某一个时辰，我成为失踪者，走进梦中渴望已久的场景。 环目皆远山。而地平线上疾驰的白雾，将我的视线卷入远山之后。 在这个角度，你不能不对我们置身其中的宇宙感到惊异，对生命心存敬畏。星星的血液在食指上溅起回声，你不能不追问这一切的来源。俯拾一块泥土吧，一小块被根须牢握的陆地，你说：喏，这是永在孕生的土。 这是让冬天发芽的土。 尘灰满面。但覆盖大地的天空下，你不能不追问生存的意义。包括那远去的文明，与莽原或一朵雏菊一样，有色彩、生命、蛀孔与蜿蜒流动的影子。我相信，丝绸古道上起伏的沙丘，斜挂一弯残月的断垣残壁，落雪的时候，都凝结着细密的鼓点。正像一位尼罗河畔的游客记载道，当沐浴在下山夕阳的如火样金黄色尘埃中的大金字塔拔地而起，几乎以使人痛苦的威力让他激动，而谐奏的几百座尖塔，像一支沉没船队的桅杆从深深的雾海中耸立起来。一首史诗以悲壮的姿势峭拔着，这幅图景又使另一位游客，恍若置身于现代欧洲一城的闹市街头，于瓢泼大雨中听见晨祷的钟声，钟楼严肃的轮廓连同附近建筑的墩实，在鸽群的翩影与燕子的呢喃下，不仅弥漫宗教的氛围，更成为历史的见证。
芦花如雪浪头白，摄像机的镜头前，沼泽阿拉伯人正在涂有沥青的小船上，捕鱼和编织芦苇床垫，度过平淡的日子。伊拉克南部平原腹地大部分地区现在布满沼泽，只有在旱季，人们才可以乘船抵达这一声名显赫的古文明中心地带。然而，如果我置身于公元前三千多年的苏美尔，目睹人类发生的深刻革命，对新诞生的城市与文明，又会如何震惊？ 某一个清晨，我像走出住宅小区上班一样，只一拐弯，脚踏摇动的光线，便走入了苏美尔古老的城邦。群鸟还栖息在芦苇丛，我满怀欣喜，穿过熙熙攘攘的手工作坊与集市，用削成三角尖头的芦苇秆，在泥版记录下帐目，又飞快书写一切见闻后，我将挥舞手臂，恰似幼发拉底河畔早春的棕榈枝，为焕然一新的世界与飞翔的旭日欢呼！ 月圆之夜，漫步在洪水经常泛滥，外敌频繁入侵的两河平原，风中又飘来充满悲观色彩的哀歌。四周的空气都在颤栗，哦，我听见几千年前的人，面对浩瀚的夜空，发出如此强烈而绵长的质问：我究竟是谁？！我们从哪里来，要到哪里去？！我转过身，仰望变幻莫测的月亮，在诗行里追随吉尔伽美什的寻求永生之旅，当经过重重难关，渡过死亡之水后，我抬着沉重的眼皮，在“起来，试着六天七夜不要睡觉！”这一严厉考验前——征服睡眠，保持“清醒”就等于超越人的限制——我观看失败的吉尔伽美什，看到了人的绝望与脆弱。当他获知一个“诸神的秘密”，摘取了使人重获青春的植物，又被一条蛇趁机叼走时，我看到了人戏剧性的处境，人与神之间难以逾越的鸿沟。然而徘徊在美索不达米亚蜿蜒的城墙边，掀动智慧文学的书页，我又分明感受到一种亲切的融合，人类并没有孤立于他自己的寂寞中，并没有孤立于宇宙的节律之外，看吧，一座新城落成了，一个中心神庙的庆典正隆重举行，仿佛宇宙获得一次新的诞生，在世界的缩影里，在一个天地对应的复杂体系里，人与“神”正在沟通，神庙、城市、文字、制度都来自于天上的原型，大地上的造物能够理解并被繁星密布的苍穹所影响，人，一个生命转瞬即逝的有限者，能够强烈感受到无限的时空，洞察到自身与文明存在的价值。 岸，仿佛悲欢滚动的剧场。苇丛摇曳的幼发拉底河畔，漫长的年代，竟然不动声色流淌过去了！彩霞簇拥的辉煌城市，竟然只有风沙掩埋的寂寞遗址与传说，为后人留下无尽的遐想。 昼夜更迭，四季变换，只要一想到冉冉升起与迅速衰亡的文明，就让思绪万千的世人不能不追问，文明存在的意义究竟是什么？ 浩渺的太空，当宇航员俯望蔚蓝色的地球，会发现美索不达米亚高山中，12块陶制书板上一首英雄叙事诗里的陈述，竟然如此逼真。当恩克度被铜鹰抓上空中时，向上飞行了4小时后，一个声音忽然对他说：“大地像什么，大海像什么呀？”，他低头后一阵晕眩，答道:“大地像一座高山，大海像一个湖泊”4个小时后，他又说“大地像个花园，大海像花园里的水渠”再向上飞行4小时后，他清晰地回答“大地像米粥，大海像个水槽”。
大地像米粥，大海像水槽，这就是我们的家园，不仅在无垠宇宙中演绎着生命的神话，而且诞生了文明的奇迹。火，永远举着炽热飞舞的焰，踏入文明的门槛后，人类思想与社会形态历经重大的转折，在沧桑巨变后的今天，人们不禁失声慨叹，哦，苏美尔，一个多么古老的词语啊！然而大地上曾经发生的一切，都在历史的纵深、浅层或树丛黄了又绿的表面，留下时隐时现的顽强痕迹。如今，依旧居住着捕鱼人的小岛，像一部部微缩的巨著，真实讲述了伊拉克南部人们几千年的不懈努力——在茫茫苍穹下，与江河海洋争地，向平原和沼泽讨生活，并且创造出灿烂文明。苏美尔文明，从诸多方面滋养与影响了后世，它荒凉落寞的遗址，依旧会产生撼动人心的力量，英国人威廉·洛夫斯特在日记中如此描述“迦勒底这些伟大的建筑在平原和沼泽之中时隐时现，它们傲然而立、气势恢弘……甚至在纯净空气中翩翩起舞，让人有如临仙境之感。我一眼见到时，就意识到，这是最激动人心、最令人难忘的时刻。”如果我背起行囊，前往两河平原上旅行，在以波斯风格重建的一些清真寺前徘徊，会发现寺庙的外形，正面精美的工艺与几何图案，都复制着被沙土湮没的苏美尔古老城邦乌鲁克、欧贝德与埃利都的神殿。 那么，万里无云的晴朗天气里，让我聆听苏美尔圣歌的吟唱，人类一曲清亮的童音吧， “真正的神庙犹如明媚阳光中的彩虹绚烂多姿。” 对于那些消失的文明，有人说是衰亡，有人说是蜕变。然而，无论如何，在广袤与浩瀚的宇宙中，文明神话般的存在的目的是什么？谁又来回答呢。 比城墙还古老的问题横亘着，时间堤岸上行进的长队中，你、我都是又一个默诵者：我们是谁？而源头与去处，都布置着一些隐蔽的话语，有一个瞬间，我觉得整个人群都像崖壁的蝴蝶，又像孤舟上同渡的亲友，但是吞噬一切的黑暗中耸起了银帆，那是我想碰触的，所有事物内部闪烁的光芒。我用单薄的声音说：拥抱吧—— 伫立城上，被风摧伏的苇丛中，蠕动着渺小、脆弱的颗粒。但是永恒的事物正缓缓升起。我浸入阳光里，在指尖上舞蹈的词语，奔赴世界的每一个角度，又悄悄潜回我的体内，向深处开拓陌生的景观。我看见旭日点燃了它们，一个生存者锐利的痛楚与人生最深沉的幸福，同时撞击了我。
卢静，山西文学院第四届签约作家。作品曾发于《诗刊》《山西文学》《青年文学》《星星诗刊》《草原》等期刊。散文集《谁谓河广》入选“晋军新方阵文丛·第三辑”。
|
|
|
