|
一 那天，我去开家长会。还没进教室，校长和数名老师已经在门外等候。我心知不妙。果然，家长会又开成了批斗会。 班主任说：“你儿子上课从来不听讲，只顾自己看书。叫他名字，就像没听见一样。” 音乐老师说：“你儿子在乐队里，从来不听指挥，还拿鼓锤子到处追打同学！” 校长说：“你儿子闯祸被叫到我办公室里，不是一次两次了。每次来，还没开始教育，他就情绪激动得像是全世界都委屈他了。” 我的心情，像大海里被风浪撕扯着的船，只想往水底沉。 我试探着问：“不知老师们有啥建议？” 校长说：“这是病啊！得吃药！” 我问：“啥病啊？”校长说：“ADHD——注意力缺乏多动症。” “尼玛！”我心里说。 二 回到了家，和老婆一说，才知道。她早就因为注意力缺乏多动症的事儿，带儿子去看过医生了。 医生说，这种“病“， 3-6%的小孩子都有。等年纪大些自然就好了！不必多虑。实在严重的，可以吃点药。 老婆在网上搜索，发现服药会引起食欲下降，入睡困难。所以她说：这药副作用大，不能给儿子吃。 我说：校长今天说了，得吃药，而且药不能停！ 互相说服不了，我俩只好分别查找资料，来日再战。 去网上查了资料。才发现，这“病”最早是1902年英国医生提出来的，后来逐渐有更多医生同意。ADHD的英文全名是：Attention Deficit Hyperactivity Disorder。就是：注意力缺乏加过分好动引起的行为紊乱。 表现为三种类型：1）注意力无法集中，2）过分好动，3）注意力无法集中加上过分好动。如果只有注意力缺乏，没有多动症的，就叫做ADD。 2000年美国精神医学会出版的《精神疾病诊断与统计手册》描述：ADHD的症状是： 1）注意力困难。这又分为两种类型。第一种是注意力集中困难：极易受到外界影响而分散注意力。风吹草动都可能分心。 第二种是反过来，注意力过分集中，无法合理转移。比如在看书或者打游戏时，完全注意不到外界刺激，陷入过于自我的状态。 2）活动过多。 这导致了一系列日常的“失调（Disorder）”表现，比如： 不由自主的手或脚不停地动。 极易受外界影响而分散注意力。 常常对组织性的工作或规划感到厌倦。 逃避觉得无聊的活动。 别人问话尚未结束，便立即抢着说话。 在做功课或玩耍时不能持久地集中注意力。 一件事尚未做完，又做其他事情，有始无终。 常常无法注意细节，会粗心犯错。 极度爱讲话。 常常打断他人的活动或干扰他人学习、工作。 别人对他说话，他往往没有听进去。 常常忘东忘西（如书本或工作需要的东西）。 往往不顾可能发生的后果参加危险活动，例如，不加观察便跑到马路当中。 过分情绪化。 根据这些诊断意见，我开始回忆儿子的过往。 5岁时教他背唐诗，一首诗要我念上百遍才能学会，这是几个意思？现在算明白了，根本心不在焉啊。 和他说话，总答非所问，感觉在神游四方。或者，你还没说完话，他就抢着说他想问的问题，完全无法对话。 只要觉得感兴趣的事情，不顾后果，一定要去探索。比如曾经在公共厕所伸手去捡便池里的除味皂查看，被我果断喝止。 无论怎样苦口婆心提醒，永远记不得将作业本带回家，不断地丢失手套、衣帽、文具、鞋袜等一切可以被丢失的东西。 视学校纪律如粪土，与同学老师交流困难，常常因情绪激动而打架，被叫到校长办公室。 只要在做感兴趣的事情，对外界刺激，比如父母呼唤，毫无反应。事后核实，不是假装没听见，而是大脑根本没有听见——哪怕父母就在三米开外。 仿佛一台“永动机”。手舞足蹈的奔跑，声嘶力竭的叫喊。即使在需要安静的场合，或者已极度疲劳时，也完全停不下来。仿佛穿上了魔舞鞋。 拿到了这些证据，我去找老婆进行第二次谈判。 “证据确凿，儿子显然有ADHD。已经影响了在学校的表现，该到吃药的时候了。” 老婆不作声。半晌，才幽幽说了一句：“弄成这样，还不是你那杀千刀的基因？我都查过了，这病是基因造成的。“ “怪我？有没有搞错？” “当然是你。ADHD的患儿30%以上都有家族病史。别以为我不知道，你小时候是全校出了名的调皮，天天打架闯祸，小猴子一样动个不停。唉！我也是年少无知，交友不慎，瞎了一对钛合金的狗眼，怎么就看上你了呢？” 我心中隐隐觉得有理，但是嘴上不能输： “这个不好说吧！你咋知道一定是我呢？研究表明，虽然ADHD患者中男多女少，但是，也有可能是因为女性患者更不容易被发现。女孩往往没有过动倾向，看起来挺安静地坐在教室里，其实都在做白日梦，老师说的一句没听进去。搞不好你那时就是这样……是你携带ADHD基因，只是隐藏较深而已……” 反正，遗传基因这种事情，不那么容易检测，都是“生无对证”的事情。随便怎么推测了。 听了这样的诡辩，老婆愈发气愤。“你还敢说不是你？我看你是全家ADHD最严重的！我查过了，这个病，有可能延续到成年的。美国《精神疾病诊断与统计手册》上说了，主要症状就是‘话特别多’，还总是‘不耐烦打断别人的话’，你现在不就是这个死相？一天到晚不停地说话，像得了话痨差不多。还总是歪曲我的意思，打断我说话。烦透了！ “……还有，有点儿让你不耐烦的事情，你就没法静下心来做。自控能力这么差！该做的事不做，非要拖到屎到屁眼门……写个书也是，一个研究还没做完，就开始下一个，就喜欢找新鲜的题目，一点儿规划都没有。签了约的书稿到现在还没交给出版社吧？……还隔三差五的丢东西，丢钥匙，交代你做的事情，回头就像从没发生过一样。你这不是ADHD是什么？我看，最应该吃药的是你——药不能停！“ 一顿抢白让我哑口无言，只得说：“有可能……是我有时注意力过于集中，没注意其他事情。不过啊，事情也没那么糟糕啦。也有研究表明：ADHD中注意力过分集中的类型，有可能是种好的禀赋呢！你看这孩子，看书玩积木，不是一连几个小时不动？多专注呀！现在成功学不是都说：成功的要素是过滤无效信息吗？他的大脑啊，自动把你催他刷牙啊、洗澡啊这些无效信息全都自动过滤了，在自我世界中徜徉。连我都想有这个天赋呢！” 这套说辞，显然没有让老婆释怀。最终，面对残酷现实，她同意再去和儿子的儿科医生商量一下。 医生还是那句话。这个“病“，不大也不小，可吃药也可以不吃药。不过，当他听说孩子社交困难，时常打架被叫去校长室时，叹了口气，说好吧，那就先吃点药试试，看效果调整剂量。也许可以让他安静下来。 药物的作用主要是增加体内的内啡肽含量，让孩子觉得舒服而镇定，不受左冲右突的荷尔蒙影响，可以安静地做他想做的事情。据说，喝咖啡也可以达到同样的效果。 三 和妻子的讨论，让我开始认真思考，是不是我真的有ADHD？难道是我把这个毛病遗传给了儿子？ 我打电话给我爸爸：“爸爸，我小时候有没有多动症？” 爸爸说：“我不知道啥叫多动症。我只知道，你小时候像个打了鸡血的小猴子，动个不停，老在学校闯祸。老师隔三差五喊我去学校训话，我的老脸都让你给丢尽了……” “哦，知道了，爸爸。再见。” 这种真相，有时候还不如不知道。 我开始自学，想理解ADHD是个啥玩意儿。不是有人说了吗？教育，就是一场向内心深处寻找自我的探险。不理解自个儿，咋理解娃儿呢？ 阅读之后才发现，这个问题在欧美已经有很多的探讨。特别是Edward M. Hallowell博士的多本著作， 比如他的Driven to Distraction： Recognizing and Coping with Attention Deficit Disorder （《被迫分心：认识并处理注意力缺乏症》）在美国广受好评。可惜，这本书好像至今还没有中文翻译。 原来，在文明诞生之前，人类经过数十万年的进化，进化出了最适合采集狩猎生活的身体特征。精力旺盛的孩子，善于爬高上低，勇于探索，很适合采集狩猎生活，今天被叫做“多动症”的基因，在史前可能有进化上的优势，很抢手呢！ 然而，四五千年前才开始的文明，突然改变了人类生活方式。随着现代教育体系的建立，大人不再需要小孩子爬高上低，蹦蹦跳跳了。安静、听话、守规矩的小孩因为更好管理，所以越来越受到现代学校的青睐。 但是，人类数十万年间形成的基因并没有随着文明的突然到来而及时进化。好动的基因，依然存在于部分人群之中，并在二十世纪，被贴上了“disorder ”(紊乱、失调)的标签。 从前的“皮孩子”，现在成了“病孩子”。 尽管人类的基因并未改变多少，现代文明却通过重新塑造“健康”和“疾病”的观念，将某些人类特质在文明时代视作种种“病”。最终，也不知道是人真的生了病，还是文明创造了这些“病”。 现代社会，需要高度的组织性和规划性；需要更耐心、听话、服从的孩子；需要孩子的注意力随时随地跟着权威转移，而不是跟随自己的兴趣；需要孩子安安静静地在课堂上接受标准化的教导，直到他们——如Pink Floyd乐队歌词中唱到的——“成为墙上的另一块砖”（Another Brick in the Wall）。 那些思维和身体活动都极其敏锐的孩子，无法按部就班地跟随枯燥的课堂教育。他们好动不停、思想开小差、打断别人说话，其实都是身体和思维活动过于活跃的表现。 于是，这一部分孩子与现代教育体系产生了冲突，显得不能适应。 不过，根据Edward Hallowell博士的观察，ADHD的孩子并非一无是处，他们可能有着其他孩子没有的某些特征。 他们思维跳出常规之外，因而有着高度的创造力（虽然因为组织能力差，无法完全发挥出来）。 在某些领域，他们可能有着惊人的毅力和韧性（有时被人认为是顽固）。 他们有源源不断的活力。 有着强大的直觉。有时能单凭直觉深入问题核心。 勇于冒险，打破常规，喜爱创新。 充满好奇心和想象力。 有着独特人生观，性格鲜明、有与众不同的幽默感。 总之，上帝为你关上一扇门，也会为你打开另一扇门。 Hallowell博士特别提到：ADHD患者性格开朗、幽默风趣、活力四射、不拘一格、勇于告白的性格，让他们在两性交往方面具有优势，很受异性青睐。 但是，一旦进入稳定关系或者婚姻阶段，他们的负面特征，比如没耐性、容易迟到、无法专心听人说话、健忘、有头无尾、生活习惯和生活作息混乱等，会让对方反感。 换句话说，我老婆当年看上患有ADHD的我，实属意料之中。 果然，如今她追悔自己瞎了钛合金的狗眼，也不出意料之外。 四 在儿子用药的前两个礼拜，我们没告诉他吃的是什么药，只是问他：你最近在学校感觉有啥变化没？ 他笑着说：我觉得自己在班上变聪明啦！能听懂老师在说啥了！ 刹那间，我觉得天空豁然开朗，圣洁的阳光在云朵缝隙间洒下！ 现在，儿子用药已经快一年。加上几乎每天参与高强度的体育训练，他明显变得安静、从容、有计划了。当体内那些如武侠小说中不受控制的“真气”被排遣之后，他仿佛如释重负，终于安静下来。这种安静，让他可以从容地从事喜爱的活动，深入冷静的思考问题。学习成绩大为改观。 一天临睡前，我来到他的房间，告诉他关于他的ADHD的一切，包括我和他妈妈之间的争论。 最后，我坦白的告诉他：“孩子，ADHD是遗传造成的，不是你的错。爸爸小时候呢，也和你一样，被身体内那些不受控制的能量所困扰，会和同学打架，无法专心，直到我最终慢慢学会和自己相处（小编注：这是一句谎言）。……爸爸觉得有点对不住你，是爸爸给你的基因不好……” 儿子眨眨眼，说：“爸爸，这么说，你也是受害者，对不对？爷爷向你道歉过吗？” “Mmm… 没有，爷爷说当年他的老脸都让我给丢尽了……” “爸爸，那么我们俩是一样的，对吗？我喜欢你和我一样。这样你可以帮助我，我也可以帮助你。” “恩，是的……儿子，你知道吗？我们的心里，都住着一只多动症的小猴子。让我们一起努力，一起驯化那只小猴子，和它成为朋友，不要让它出来捣乱，好吗？”， 儿子点点头。我亲亲他的额头，关上了灯，转身走出了房间。 那一刻在黑暗中，我看见了自己心中，那只仿佛从未长大、从未驯化的小猴子。在无数个时刻，它不停的跳跃，不停的骚动，不停的打断我正在说的话，让我忘记我应该做的事，让我似乎至今也无法适应这个文明。 如果育儿是一场漫长艰难的改变，那么首先应该驯化的，也许是父母心中那只躁动的小猴子？可是，为何帮助我们驯化自我的，总是那些孩子们？ 我想谢谢我的孩子。
|
|
|
