|
写了两年的手艺， 物道君才开始想最简单的问题：“ 手艺人是谁？为了谁？是要来干嘛的？” 有人说：“用了这么多年的手造之物， 还需要问这么简单的问题？” 我说：“不信咱们问问自己。 我是谁？手艺人是干嘛的？ 我们需要了解他们吗？ 张景，曾是浑浑噩噩的都市人。人到中年，他突然问自己：你的梦想是什么？他想起了童年的手艺，这些手艺还在不在呢？他萌生了一个梦想：为手艺拍一部纪录片。
于是，他卖了北漂近20年买的房子，带上两三个门外汉朋友，辗转23个省，拜访了199位手艺人，用朴实的镜头语言，记录下144项面临失传的传统手工艺。历时三年，终成一部《寻找手艺》。 在这部“土得掉渣”的纪录片里，手艺人大多是平凡的大爷大妈，他们过着清贫的生活，在简陋的环境里，使用着粗糙的工具，几十年如一日地坚守着被世人遗忘了的手艺。 世界是浮躁的，但手艺人是安静的；手艺人的手很脏，但心灵是干净的。他们从不问是“工匠精神”，却默默地用双手承载着这个国家的温度。 ▲ 张景一共寻找了199位手艺人。 手艺人的一生，就是专注做点东西 ◇ 这样才对得起自己，对得起光阴岁月 ◇ 总有人爱标榜自己有“匠心”，因为一沾上这个词，就镀了一层“金”。 当看到《寻找手艺》，一个个朴实的手艺人出现在眼前，突然明白，真正的“匠心”，从来不是张扬的。正如李宗盛在《致匠心》中说： “世界再嘈杂，匠人的内心绝对、必须是安静安定的。专注做点东西，至少对得起光阴岁月。” 吐尔逊江·祖农，喀什仅存的三位的陶器手艺人之一。做土陶极其辛苦，取土、拉坯、烧窑......全由吐尔逊江·祖农一个人做，他从早忙到晚，身上全是泥土，脸上却绽放着笑容，笑容里你能看到他的执着和坚守。
他本可以过上人人羡慕的富足的生活。开发商来征地，给他十二套房，他拒绝了。 那是祖先留下来的房子，400多年了，“祖辈留下来的房子，不能在自己手里毁了；祖辈留下来的手艺，也不能在自己手里毁了”。 他拍了拍自己的脸，意思是说“我是要脸的”。
旅游业抬高了陶器的价格，吐尔逊江·祖农却抱怨起来，因为价格高了，销量就少了，他不是抱怨自己的收入减少了，而是留存在世间的陶器就少了。 “如果我死了，做陶器的人全都死了，那就到处都没有（陶器）了”，他宁愿降低价格，每个碗卖三块四块，卖的快，这样他就能多做点陶器留给世人。无奈敌不过商业化，他只能感叹：“唉，全劝不动。” 在吐尔逊江·祖农这样的手艺人身上，你看不到急躁，嗅不到诱惑，他们犹如倔强固执的守卫者，坚守着不被金钱污染的一方净土。 手艺人的一生很简单，专注做点东西，至少对得起自己，对得起光阴岁月。
《寻找手艺》里的手艺人，不是顶着“工匠精神”光环的“大师”，而是处在边缘、默默无闻的小人物，正如沧海一粟的你我。 在荒无人烟的戈壁滩上，张景找到了放羊的胡大拜尔地，快要失传的民族乐器——巴拉曼的制作、演奏者。 老人满脸皱纹，牙已经掉了不少，看上去得有百岁了，可实际上老人才64岁。
▲乐器 “巴拉曼”的制作、演奏者人胡大拜尔地。
手艺人正渐渐凋零，他们的手艺被世人遗忘，面临着失传的境地，但他们真真切切地存在过。 在西双版纳，80岁的坎温老人安静地盘坐在自家院子的墙角下做伞。几年前，傣族油纸伞被媒体发现时，村里还有四位老人会做伞，如今，只剩下坎温老人了。
▲ 傣族油纸伞制作人坎温。 崩伞时，线断了，坎温老人楞了一下，发出不服气的叹声。重来一次，线还是断了，一直到第八次才成功。
张景一边拍，一边看着镜头里老人的表情，泪水在眼眶里打转。为了不影响老人的情绪，张景咬住嘴唇忍着。等拍完，张景的嘴唇咬破了，一转身，眼泪还是偷偷流了下来。
还有更多的手艺人，“知道自己的手艺已经走到了末端，却不悲观，不抱怨，尽自己的可能，让手艺多延续些时间。” 比如贵州小黄村的真和养号两位老姐妹，静悄悄地做了一辈子纸，打算用完最后的原料就不再做了，小黄村的造纸术便也失传了。还好，被张景撞见，拍了下来。
张景说：“拍完这部片子再也不好意思说梦想这个词了，只知道在手艺人的世界，所谓的梦想和情怀，都很小，很慢，很真诚安静，不为人知，不需回应，就这样静悄悄地花上一生去打磨，去完成。” 没有谁能阻止奔腾而来的时代洪流，因为个人的力量实在太微小。张景拍的手艺人正渐渐老去，他们的手艺也在慢慢消失。有人说，物竞天择，新事物总会替代旧事物。 回到最初的那个问题：手艺人是谁？我们需要了解他们吗？ 在物道君看来：那些传统的手艺，就像细水长流的平淡，或许并不能满足现代人对快速文化的消食，却总能温暖地流过人心。许多事情，是有人关注，才会存在，而关注的人多一点，他们就消失的慢一点。
文字为物道原创，图片来源于「寻找手艺」纪录片剧照，图片版权归原作者所有。 |
|
|
