|
他一不小心就可以从宇宙的某个角落， 打捞出几个关于房子的故事。 文｜2话不说 我们生活在世界上，不如说我们生活在建筑里。 我们出门上班、回家睡觉、去 KFC 吃早餐，都是从一个建筑走向另一个建筑的过程。 对于中国人来说，我们使用的绝大部分建筑都是近 30 年建造的。这些建筑跟那些旅游景点的古建完全不同，无论是高层写字楼还是住宅，无论是高速公路还是图书馆、路边的小店、乡村的别墅，这些建筑都长得差不多，方方正正的，具有简单的几何外形。 它们大部分采用钢构件、混凝土、大块的平板玻璃作为主要材料，大多没有细节装饰，这被特点建筑学家称为理性的、功能主义的特点。 并且，世界各地的建筑也没差别很大，从北京到巴黎，从洛杉矶到驻马店儿，除了历史遗留的那些古建和地标性建筑，其他建筑其实长得也很相似。 而这个人造的环境有多悠久呢，不过短短半个世纪。一个惊人的事实是，我们生活中 98% 的建筑都是第二次世界大战之后建的。 原来，我们生活在现代建筑中间。 这种变化是如何开始的，谁挑动，谁发展，经历了哪些挫折，又存在那些局限，并如何影响了我们的生活方式？我今天来说说其中最重要的一股势力：包豪斯。 ❀ 一所学校 包豪斯是一所学校。位于德国，艺术院校，主要教设计。1919 年成立，1933 年关闭，存世 14 年。换过 3 次校址，魏玛、德绍和柏林；有过 3 任校长，格罗皮乌斯、汉斯·迈耶以及密斯·凡德罗（他们都是很厉害的建筑师）。学校规模不大，学⽣最多时不过 200 余人。 这里既教授建筑设计，也教平面设计，还有工业设计，台灯、桌子、椅子等等关于房子的一切。 包豪斯校名所用的三个字源自德文单词「Bauhaus」的音译。「bau」是建筑的意思，「haus」是房子的意思，连在一起就是「盖房子」。去德国，如果你问路提到「Baushaus」，大妈很可能把你带到附近的建材市场。 正确的提法是「Bauhaus school」。 ❀ 设计为人民服务 包豪斯的创办于 1919 年。一战刚刚结束，850 万人死了，伤残的也有 2100 万。战后的德国一片混乱，比如通货膨胀，寄一封信，1918 年初只需要 0.15 马克，到了 1923 年，一亿马克。 十月革民的成功撼动了全世界的工人阶级，尤其是工人运动澎湃的德国。这让很多人看到解放全人类的希望，身处那个年代的艺术家自然也投身其中，考虑如何用艺术贡献社会。 包豪斯教师霍利·纳吉就感到：「在这个社会剧变的时代里，当画家是对是错？个人沉醉在艺术创造力中，对大众的幸福毫无贡献。」 包豪斯第二任校长迈耶，干脆是一位共产党员。他鼓励学生将更多心思投入到大众住宅上，造价一定要低廉。 这就改变了数千年以来设计为少数权贵服务的立场。 有人说，包豪斯就是房子设计得方方正正的。其实形式不重要，而是简单的形式让房子造价更便宜，从而达到为人民服务的目的。 1923 年，包豪斯在其展览上给德国工人阶级推出的第一个「新生活」样板，「号角屋」。 房子是平屋顶。更利于预制和搭建。 旧世界，从没有人给普通人设计房子。农村盖房，只是民间手工艺的传统集合。多为坡状茅草屋顶，利于排水。 当时的传统住宅。 「号角屋」近似一个长方形盒子，卧室在房子正中间，方形，这部分屋顶加高，有天窗，周边环绕着其他小房间。 本着「建筑让生活更美好」的目的，号角屋强调以功能为核心。围绕主卧的房间功能明确，比如客厅、卧室、厨房、儿童房等等，甚至绝不允许另做他用。 家具和内饰也都重新设计过，由包豪斯师生完成，强调功能，力图与房屋达到有机统一。 我们看看厨房，这里出现了橱柜、壁柜、连续的工作台面的组合，这是最早的整体橱柜。厨房装修也使用了易保养、易清洁的材料，以及采用了最现代化的设备。 直到今天，厨房的样式变化并不太大。 更重要的，房子是拼装的，价格实惠，可批量生产。这是当时最先进的建造理念，「建筑配件化」。 1926-1928 年，以此为基础，迈耶主持了德绍的拖滕工人住宅区项目。 建筑使用了最便宜的材料，混凝土，并采用预制件拼装，流水线作业。整个社区简单划一，没花多少钱。 作为马克思主义者，迈耶认为，一切的物质都是有公式的产品（如功能、时间、经济性等）。「建筑本身是一个生物学的过程（依功能而进化），而不是一个美学的过程……由艺术家设计的建筑没有权利和理由存在。」 就是说，功能第一，而形式不值一提。 这一观点遭到包豪斯第三任校长密斯·凡德罗的反对。他这样问自己的学生：「如果你遇到两个孪生姐妹，她们几乎一模一样，同样聪明，同样富有，同样健康，但是一个丑陋，另外一个美丽，你会娶哪一个为妻呢？」 密斯不否认功能很重要，但不能因为功能就牺牲形式美。 ❀ 设计为资本主义服务？ 一年以后，1929 年，密斯设计了巴萨罗那世博会德国馆。 当时的巴塞罗那充斥着这样的建筑，宏伟的古典主义场馆，里面展示着各国的贸易产品。 当届世博的最大亮点是——射灯。很多祖祖辈辈习惯日落而息的人，可能第一次见到巨大的探射光源，震撼人心。 密斯的建筑也使用了平屋顶，但又有点不太一样。部分墙面是玻璃，游客远观，妈呀，有片屋顶漂浮在空中。
俯视。
当游客走近，会发现它居然也没有门，墙好像也是随意摆放的，或互相连接，或互相平行，组成了宽窄不一的空间，像是个迷宫。展馆并没有内外的界限。
进去走一圈，它居然还不展示产品——除了一座雕塑和几件专门设计的椅子（巴塞罗那椅子），再无其他。
还有一点新奇的是，游客进入展馆时需沿数级台阶而上。但由于地块是倾斜的，待从另一边出门时，无需再下台阶，即可直接前往下一场馆了。
当游客饶有兴趣地逛完，无不对德国馆留下深刻印象。是的，德国馆不展示产品，相反，建筑本身就是一件展品。 密斯希望德国馆能够作为参观者路途中的「理想的休息之所」，当游客看过眼花缭乱的建筑和产品，能来到一个静谧的休憩空间。所以场馆里放了几把椅子，建筑外水池旁也有一排。 这体现了密斯对于功能与美的认知，美不一定是装饰，空间效果的协调，比例的均匀，以及宁静，这是更高级的美。 再者，当时的学者普遍这样定义时代，「人类被卷入了一个漩涡之中」，而密斯认为，建筑的功能应当是整合出一种新的秩序来帮助人类摆脱这种束缚。而它的秩序慢慢成了他的建筑哲学，「少即是多」。 这导致他后来设计的摩天大楼简单到无以复加，干净的立方体。 同时采用了钢铁框架结构，这又符合标准化、批量化的方法，预制、运输、装配，廉价且高效。
不同于传统的石砌建筑，石砌结构以垒砌为基本方式、石材越重，建筑越坚固。而以钢立柱作为支撑，建筑的总质量越轻，立柱承受的压力也就越小，建筑也越发坚固。 所以密斯找到了轻盈的外墙，玻璃。 芝加哥湖滨住宅。
西格拉姆大厦。
只不过，这些摩天大楼都是密斯去美国以后建成的。 历史就是这样反讽，1933 年，包豪斯因为怀有共产主义理念而被纳粹关闭。而正是纳粹的关闭，使得大量教职员和学生移民国外，促使了包豪斯的经验成果传到世界各地，尤其是在美国发扬光大，服务了资本主义，改变了人类 1/3 的天际线。 多说一句，为啥没传到苏联。 领导不喜欢。1949 年以后，曾经的反法西斯斗士包豪斯，被社会主义国家贴上了「资产阶级腐朽文化」的标签。 Or by a cyder-press, with patient look, 周一至周五推送 ❀ 德科地产频道「会员课程」 第一期 1001 位会员已完成招募 第七课即将开启 影响房产投资收益率的N个操作盲点 ❀ 盲点3：买一套房子扔在那里就好了？ 盲点5：地段越好越值得投资？ 盲点7：价差越大越值得投资？ 盲点9：超级大盘更值得投资？ 盲点11：楼层越高越好？ 盲点13：某某楼盘负面报道太多不能买？
|
|
|
