|
“救救孩子。” 三天前，Sir怀着近乎悲愤的心情写下了《嘉年华》的影评。 当然不只因为电影，更因为在上映节点，恰巧耦合的现实。 不，也许并没有那么巧，因为电影所指涉的恶行，在我们的社会中本来就具有习惯性和重复性。 可怕，真的可怕。 为了给顽固的现实划开一道锋利的小口子，Sir特地请来@圆大豆，让她从女性的视角再次谈谈这部电影。 它值得被我们牢牢记住。 巧合的是，你看它的海报，红、黄、蓝、黑—— 《嘉年华》 我们见证了《嘉年华》的一路奋起。 在昨天刚刚落幕的金马奖中，导演文晏获得最佳导演的殊荣。 随着观众的增加，豆瓣评分从8.2上涨到了8.7。 院线排片也上涨了近3倍，达到4.6%。 仅仅是因为现实？ 当然不。 即使抛开大胆的题材，《嘉年华》的品质在国产电影中依然卓尔不群。 好了，不多夸，来说电影。 （以下文字包含剧透） 故事发生在一座不起眼的中国海边小城。 开场是一个长镜头： 在游客并不多的沙滩上，竖立着一座巨大的玛丽莲·梦露雕像。飞扬的白色裙裾，还有裙底的春光，吸引了不少人驻足拍照。16岁的小米（文淇 饰），在雕像下久久地凝视。 这一刻的画面白得发冷，明明是温暖的阳光，却让人不寒而栗。 荒诞，压抑，又躁动。一个镜头就表现出来了。 当晚，在酒店替人值班的小米接待了一个中年男人，他带着两个不到12岁的小女孩，开了两间房。 然后不出意外地，男人强行进入了两个女孩的房间。 小米从监控录像中看到了这一幕，并且用手机录下了监控画面。 第二天，女孩们神色紧张地回到了学校。至于前一天晚上发生了什么，已经不需要渲染和铺陈了。 很快，事情就被曝光了。 这两个被侵害的小女孩，一个叫小文（周美君 饰），一个叫小新。 小文生活在一个不怎么富裕的单亲家庭，小新父母则是有着体面工作的中产阶级。 出事之后，家长们急急忙忙地带着孩子去医院。这里，导演再一次用不经意的细节设计，完成了剧情的交代—— 做完检查，在诊室门口的椅子上坐下时，小文下意识地抚了一下裙子，把手放在了两腿之间。 小新蹑手蹑脚地坐到了小文身边，偷偷地问：小文，什么是处女膜呀。 看到这里，我发现身边好几个观众都露出了不适的表情。 还有更加令人不适的—— 对两个孩子下手的施害者，竟然是小新父亲的领导，也是小新的“干爹”。最关键的，他还是当地颇有威望的商会会长。 于是，事情的调查一下子变得复杂起来。 警方的态度暧昧不清，酒店的经理为了不惹事，也早早就把当天的监控删除。 此时，掌握着关键证据的小米，突然就成为了最重要的目击证人。 但是她却不打算交出证据，因为这会让她失去酒店的工作，而且小米还是一个黑户，没身份证，也未成年，离开酒店她不知道还能去哪里谋生。 她为什么离开家？如何来到这个城市？为什么还敢拿证据去勒索性侵者？ 如果细想，小米的故事恐怕比小文的更加让人不安。 其实，不止是小米，片中每一个人物的行为，背后都透着对残酷现实的映射： 小文放学不愿回家，是因为母亲只知道喝酒跳舞，对小文的生活毫不关心。这样的群体，往往最容易成为性侵害犯罪的对象。 警方的不作为，酒店经理的油滑，小新的父亲接受了和解，则是出于对商会强大势力的忌惮。 在影片的后半段，与商会勾结的警方甚至要求再次检查女孩的身体，联合所谓的医学专家做出“不存在性侵事实”的伪证。 手术室里的一个画面让我脊背发凉—— 医生在用冰冷的器械检查小文的下体，此时的镜头穿过女孩张开的双腿，拍摄到她忐忑的表情。 在她被侵犯之后，不公的社会再一次强奸了她。 也许女孩仍然懵懂，但身为观众，我们能体会到那种屈辱。 导演的视角始终紧跟两个女孩，她们的每一个神态，每一个动作，仿佛都触手可及。 这也暗示着观众—— 她们所经历的一切，在每一个女孩身上都有可能真实地发生。 所有的情绪始终堆积着，压抑着。那个罪大恶极的施害者，甚至在全片都没有露面。这种无形地控制，更加让人汗毛倒立。 全片情感冲突最激烈的，是小文母女之间的一场戏。 小文放学回家，母亲奚落她，小文沉默。而越是不做声，小文的母亲就越崩溃。突然间，小文的母亲将一切愤怒统统倾泻到了小文身上。 她拖拽着小文，用力地打开衣柜，一边把小文那些漂亮的裙子扔到地上，一边几乎丧失理智地喊着：“我叫你再穿这些不三不四的衣服！” 紧接着，她又把小文推进厕所，拿起剪刀，剪去了小文的长发。整个过程，小文能做的，只有一次比一次更撕心裂肺地哭喊。 对于遭遇了性侵害的女性而言，在面对社会时，最大的压力便是那些无端生出的“荡妇羞辱”。 在小文身上，情况更糟，因为这种羞辱不是来自别人，而是来自于自己的亲生母亲。 这意味着，这个世界上她最亲近的人，都无法与她站在一起去面对这个世界的恶意。 反而是没有任何血缘关系的律师，成为了小文最后可以信任的人。 这样的错位，更显荒诞。 同样的错位还有小米与莉莉的关系。 年长小米几岁的莉莉，几乎终日浓妆艳抹。在小米眼里，她似乎就是女性美丽的象征。在生活上，莉莉也相当照顾小米。 然而，看起来处处为了小米着想的莉莉，也恰恰把小米带到危险边缘——如果小米想卖初夜，她可以帮联系买家。 而莉莉自己，也成为了暴力侵害的受害者。 在影片的最后，小城拆除了巨大的梦露雕像。同时，走投无路的小米也换上了一袭白裙，涂抹上了超出年龄的成熟妆容，准备接客。 看到这里时，我一度认为，小米要成为一个堕落天使。
所幸的是，就在客人到来之前，小米从电视中听到了会长被捕、包庇造假的警察和医生也被停职调差的新闻。 一瞬间，她觉醒了。 她逃离了那个光怪陆离的世界，骑着摩托，向着远离小城的方向而去。她的前方，是刚刚被拆除的巨大梦露雕像。影片和开头与结尾，在这一刻形成了一种微妙的互文。
从某种意义上来说，在这个令人绝望窒息的冷峻故事里，小米的自我救赎，是导演留给观众的最后一丝温情。 当然，很多人会认为这样的结局是对审查的妥协。在这里，我想引用文晏导演自己对于这个问题的回应：
本片摄影师本诺·德福（Benoit Dervaux）与导演文晏 《嘉年华》的故事，改编自2013年震惊全国的海南万宁小学校长带学生开房事件。 当时那位陈在鹏校长带学生唱歌的KTV，就叫嘉年华。而另一位涉案人员，万宁市房管局工作人员冯小松，也正是其中一位受害女童的干爹。 这个案子的最终结果是，判处陈在鹏有期徒刑13年零6个月，冯小松有期徒刑11年零6个月。 是的，在这个案件上，人们所期许的正义没有缺席。 但我们再看一个数字。 433。 这是中国2016年媒体公开报道的，14岁以下儿童性侵案件的数量。 还有没报道的呢？甚至根本没被发现的呢？ 据犯罪心理学专家粗略估计，类似案件的隐案率达到了1：7。也就是说，每曝光1起案件，就可能有7起案件已经发生，意味着，2016年中国发生的儿童性侵案件，远远超过3000起。 另一项针对中国儿童性侵问题的研究表明，2002至2012年间，中国男童遭遇性侵（包括身体接触与非接触）的比例大约在8.0%左右，女童则达到了9.5%。 这些庞大的数字，就如海面下的冰山。 你还以为与你无关？或许不知道哪天，就轮到自己撞上、沉没。 在当下的语境里，《嘉年华》能出现，而且过审公映，非常之不易。 这也是为什么很多媒体都愿意自发为它宣传、呼吁。 与此同时，我也听到了另一种声音—— “看了这样的电影又能改变什么？只会更无力。” 的确，不是每一部《熔炉》，都能换来一部“熔炉法案”。 也不是每一个国家，都愿意让电影改变。 所以，《嘉年华》的存在就无意义了吗？ 当然不。 至少我们能改变掩耳盗铃的犬儒，改变事不关己的侥幸。 至少要对这个暂时无法改变的社会说一句，“我不相信”。 还有，如文晏导演在获奖致辞中所说—— “感谢她们（两位小演员）为那些没有能够发声的孩子们发出了声音。”
|
|
|
