|
博纳富瓦de《雪》
文/张树超
她来自比道路更遥远的地方，
她触摸草原，花朵的赭石色，
凭这只用烟书写的手，
她通过寂静战胜时间。
今夜有更多的光
因为雪。
好象有树叶在门前燃烧，
而抱回的柴禾里有水珠滴落。
最早读到这首《雪》，是在高兴先生主编的那本《诗歌中的诗歌》。读了多少遍已经忘记，但因为这首诗从此记住了博纳富瓦。那本书底选用了帕斯的《诗人的墓志铭》：
他要歌唱，
为了忘却
真实生活的虚伪，
为了记住
虚伪生活的真实。
之所以对此有印象，是因为那是我看破的第一本书。帕斯的那首《枝头》你一定记得：
一只小鸟
落在松树枝上
啾啾歌唱。
突然挺立
箭一样飞向远方，
歌声中变得渺茫。
小鸟像会歌唱的木片，
木片在火焰中烧光，
小鸟消逝在远方。
抬眼望：空空荡荡。
只剩下寂静
在摇晃的枝头上。
最近阅读《现代诗110首》，再次与博纳富瓦的雪相遇，而那份喜悦依然如故。我喜欢清澈、深沉，富有生活气息并给人温暖和希望的诗歌，这首显然具备这些特点。
树才先生的旁白很好：诗人写这首诗时，已六十九岁了。这是诗人在诗艺和心智成熟之后从容写出的一首好诗。是很短，仅八句，但大开大阖，收放自如，从想象的开阔到细节的当下：一种通透的简洁。
衡量一首诗的大小，不是看体量，而是诗歌中所饱含的情感厚度。现在我们的很多诗人写起诗来要么很长，要么是组诗，他们似乎忘记了诗歌是最为凝练的艺术。米沃什的这首《在月亮》，也是小中见大的典范：
在月亮升起时女人穿着花衣服闲逛，
我震惊于她们的眼睛、睫毛，以及世界的
整个安排。
在我看来，从这样强烈的相互吸引中
最终将会引发终极的真理。
博纳富瓦师承兰波、瓦雷里。兰波的《醉舟》让人心驰神迷，但我更喜欢《晨曦》里的神曲：
我拥抱夏日的晨曦。
宫殿前一切尚无动静。池水死寂。阴影的营地尚未离开林间的大道。
我信步走着，惊醒了浓烈温热的气息，而石块在张望，翅膀摇升，悄无声响。
第一件奇事：在已经充满了清晰暗淡光亮的小径上，一朵花向我道出它的名字。
我向着金色的瀑布欢笑，它披散着头发穿过丛林：在银光闪闪的顶上我认出了女神的足迹
于是我撩起一层又一层面纱。在林荫道上，挥动着胳膊。我穿过原野，向公鸡宣告她的降临。在大城市里，她飞跑于钟楼和拱顶之间，而我像一个乞丐，奔走于大理石码头上，紧追不舍。
大道高处，月桂林旁，我用堆积的纱衣把她围困，而我稍稍感觉到她那巨大无垠的身躯。晨曦和孩子跌倒在树林深处3。
醒来时已是正午。
我还记得几句关于瓦雷里的诗：
保罗-瓦雷里看上去确实
和他的照片一样：
一道修剪整齐的胡子
一双清澈的眼睛，留意着
那个神色黯淡的男孩
像往常一样敏捷。
那双清澈的眼睛看着什么呢-----这让我不禁想起卡佛的那首《狂风》：
正是那种狂风
袭击了雪莱和他的朋友，
威廉斯，在司陪西亚海湾，
在一个原本晴朗的日子里。那里，
他们跑在一阵轻快的微风前面，
狂风堵截，彼此大声呼喊，
我愿意想象，以一种纯然的动情。
但那是在英国，而法国除了雪，还有海滨墓园：
这片平静的房顶上有白鸽荡漾。
它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。
公正的“中午”在那里用火焰织成
大海，大海啊永远在重新开始！
。。。。。。
回到《雪》。我不想逐字逐句加以解读，其实读诗的妙境就在那可意会不可言说间，那种美、情愫、悸动、震颤。。。。。。
这首诗最后两句充满了生活气息，能一下子抓住，特别是由此经历的人。所以说诗歌的功能，在很大程度上就是：唤醒人们的感觉。我国古典诗歌在这方面做出了卓越的探索，试着读几首，体会古人依着漫天雪花，且歌且吟的意境。我首先想到的就是白居易的那首《问刘十九》：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无。
然后是老杜的《绝句》：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
我们小时候都读过柳宗元的《江雪》：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
我在去年暑假写的这首《味道》，要是你曾经历过大集体生活，在北风呼呼的时候到生产队的大场上扯干草，它一定能唤醒某些尘封的记忆：
你一定熟悉这些青草的味道，
当母亲的长镰扫过。
有样东西堵在喉咙口可你说不出。
过几天它们堆成了一座小山，
连同那几个大太阳，
父亲是最好的建筑师。
而当你扒开积雪，
抱起一捆干草走向牲口棚，
一半用于喂牛，一半铺在地上：
打滚，练倒立，做老冰棍的梦。
所以说，诗歌是什么呢，其实就是本质的几个词，用适当的韵律之绳串联起来。奥利弗对此有极为精彩的论说：
不必是
蓝色的鸢尾花，或许只是
一块空地上的杂草，一些
小石子；无需
精心制作，你只要
专注，用一些词
将它们缝缀起来，这不是
一种竞赛，而是通向感恩的
大门，是一种沉默，
使另一种声音能开口说话。
一首诗在多大程度上获得认可，恰恰是它能激发起读者多大的情感共鸣。
诗歌中的留白与读者的想象空间成正比。
诗歌的张力体现在它所能激发起的读者的想象力。
越是让读者过瘾的诗，越是让读者长久回味的诗，才是真正的好诗。
|
