|
理想国按： 不少朋友说，今年的冬天是最寒冷的冬天，冬天才刚刚开始，但我已经开始想春天了。所以今天微信，想和你分享木心先生的这篇《魏玛早春》。 喜欢木心的朋友，可能很多有看过——《魏玛早春》曾作为长诗收录于诗集《巴珑》中。而今，它又以小说体收进了刚刚出版的木心短篇循环体小说《豹变》里。 《豹变》的编选者童明老师是木心先生的好友，也是木心的研究者和英文译者。他说：《豹变》这本书从酝酿到如今和大家见面，前后历时24年，为了和大家一起纪念它的出版，也为了告慰木心在天之灵，我想和大家分享其中的一篇—— 这篇就是今天要分享的《魏玛早春》。 童明老师说：木心的文字像是暴雨洗过一般，简练素静。深沉的情感，冷淬成句，呐喊也轻如耳语，笔调平淡而故实，却曲径通幽。 在这篇《魏玛早春》里，你也可以体会到。 这段音频，原是《豹变》将要出版之际，童明老师对《豹变》的讲解，以及朗读其中的《魏玛早春》，因微信限制，此处仅为节选版，童明老师的精彩解读，很多没有收录进来。想听完整版的朋友，可在文末查看收听方法。 魏 玛 早 春 文：木心 温带每个季节之初，总有神圣气象恬漠地剀切地透露在风中。冬天行将退尽，春寒嫩生生，料峭而滋润，漾起离合纷纷的私淑记忆，日复一日，默认季节的更替，以春的正式最为谨慎隆重。如果骤尔明暖，鸟雀疏狂飞鸣，必定会吝悔似地剧转阴霾，甚或雨雪霏霏。 春天不是这样轻易来，很像个雍容惆怅威仪弗懈的人。也因有人深嗜痼癖很像春天之故。温带滨海的平原，三月杪，地气暗燠，清晨白雾蒙蒙，迟至卓午才收升为大块的云，趸在空中被太阳照着不动。向晚，地平线又糊了，有什么愿欲般的越糊越近。田野阡陌迷茫莫辨，农舍教堂林薮次第浸没乳汁中，夜色反而不得按时笼黑。后来，圆月当空就只一滩昏黄的晕。浩汗的矜式，精致的疑阵。 春天虽然很像深嗜痼癖的人，那人未尝预知春天与之相似。寒流来时刮大风，窗扉严闭的居室，桌面一层灰 ，壁炉火焰如书，恬漠剀切的神圣气象隐失。这就看柳和山茶、木兰科的辛夷、本犀科的Jasminum nudiflorum，可知行程并未停顿。如果远处一排柳，某日望去觉察有异，白雾含住淡绿的粉，那已经是了。无数细芽缀满垂条，儇佻磊落，很像个极工心计又憨娈无度的人。但春天怎会是个人。 * * * 花的各异，起缘于一次盛大的竞技。神祇们亢奋争胜，此作Lily，彼作Tulip；这里牡丹 ，那里菡萏；朝颜既毕，夕颜更出。每位神祇都制了一种花又制一种花。或者神祇亦招朋引类，故使花形成科目，能分识哪些花是神祇们称意的，哪些花仅是初稿改稿，哪些花已是残剩素材的并凑，而且滥施于草叶上了，可知那盛大的比赛何其倥偬喧豗，神祇们没有制作花的经验。 例如，Rose。先就Multiflora，嫌贫薄，改为aeieularis；又憾其纷纭，转营indica，犹觉欠尊贵，卒毕全功而得Rose rugose。如此，则野蔷薇、蔷薇、 月季、 玫瑰，不计木本草本单叶复叶；它们同是离瓣的双子植物，都具衬叶，花亦朵朵济楚，单挺成总状，手托或凹托，萼及花不外乎五片，雄蕊皆占多数。子房位上位下已是以后的事，结实之蒴之浆果也归另一位神祇料理。 盖盛大而历时颇久的比赛告终之夕，诸神倦了，软弱了，珍惜起自己的玩物来，愿将繁殖的遗传密码纳入每件作品。谁纂密码？诸神中最冷娴的一位。也许，祂逡巡旁观未曾参赛。竞技的神都倦了软弱了，那些不称意的草稿，残剩素材的并凑物误合物都没有销毁。冷娴的神将密码像雨那样普洒下来。诸神笑着飞去了。天空出现虹，地上的花久久不谢。因为是第一代花 ，后来的植物学全然无能诠释花的诡谲，嗫嚅于显隐之别、被子裸子之分。 那末，花之冶艳不一而足：其瓣、其芯、其蕊、其萼、其茎、其梗、其叶，每一种花都如此严酷地和谐着。它们自身觉识这份和谐吗？兽鸟鳞虫能稍稍感知这份和谐吗？植物为了延种，藉孢子藉核仁藉地下茎便可如愿。花叶平凡的植物的生存力更强旺哩。而Cryptogamia呢？华羊齿植物、藓苔菌藻、无花果不是到处都有吗？华丽绚烂的花卉岂非徒然自尊自贱了。花的制作者将自己的视觉嗅觉留予人。甚或是神制作了花以后，只好再制作花的品赏者。 * * * 有一株树，曾见一株这样的树。冬季，晴和了几天，不觉彤云叆叇，万千乌鸦出林聒鸣飞旋。乡民谓之“噪雪”，称彤云为“酿雪”。风凛冽，行人匆匆回家，曾见一株树在这样的时日，枝头齐茁蓓蕾，淡绛的星星点点的密布楂条，长势迅速 ，梢端尤累累若不胜载。际此，雪纷纷下，无数花苞仰雪绽放，雪片愈大愈紧，群花朵朵舒展。 树高十米，干围一点五米，叶如樟似杨，顶冠直径十余米，花状类乎扶桑之樱，色与雪同，吐香清馥 ；冬季中下几遭雪，发几度花。霰霙之夕，寂然不应。初雪之顷无气息。四野积雪丰厚，便闻幽馨流播，昼夜氤氲。雪销，花凋谢。植物志上没有这株树的学名。中国洞庭湖之南，湘省，洞口系，水口山。树在那里已两百多年。 * * * 一八三二年冬末，春寒阵阵。 三月十五日歌德出了一次门后感冒了。好转得还是快的。起床小步，盼望春天。 二十日夜间忽然倒下 。应当请医生，他拒绝了。 二十一日，只见他时而上床，时而坐到床边的靠椅，惊恐不安 。佛格尔大夫缓和了他的苦楚。已经完全没有气力。二十二日十一点半，歌德死。那天是星期四。 星期五清晨，弗列德里希开了遗体安放室的门。歌德直身仰卧。广大的前额内仿佛仍有思想涌动。面容宁适而坚定。本想要求得到他一绺头发。实在不忍真的去剪下来。全裸的躯肢裹在白色布衾中，四周置大冰块。 弗列德里希双手轻揭白衾，见歌德的胸脯壮实宽厚，臂和腿丰满不露筋骨，两脚显得小而形状极美。整个身体没有过肥过瘠之处。心脏的部位 ，一片寂静。 他在弥留之际，曾问日期，并且说：“这样，春天已经开始。我可以更快复元了。” 八年前 ，春天将来未来时，歌德以素有的优雅风度接见海涅，谈了每个季节之初的神圣气象，谈了神祇们亢奋的竞技，谈了洞庭湖南边的一棵树。又谈到耶拿和魏玛间的林荫道：白杨还未抽叶， 如果是在仲夏夕照中，那就美妙极了。 歌德忽然问：“您目前在写什么？” 海涅答道：“浮士德。” 当时，歌德的浮士德第二部尚未问世。 “海涅先生，您在魏玛还有别的事吗？” “从我踏进阁下府门的那一刻起，我在魏玛的全部事务都结束了。” 语音才落，鞠躬告辞。 这是十分歌德和十分海涅的一件事。 那使到了春寒料峭的今夜，写浮士德这个题材的欲望还在作祟。都只因靡菲斯陀的签约余渖未干；葛莱卿做了些事； 海伦与欧弗列昂没戏做；终局，浮士德的仆倒救起何其易易。神话、史诗、悲剧，说过去就此过去。再要折腾，况且三者混合着折腾，斯达尔夫人也说是写不好的。 而当时，海涅告辞之后，歌德独坐客厅 ，未明灯烛。久之， 才转入起居室。 海涅蜷身于回法国的马车中，郊野白雾茫茫，也想着那件实在没有什么好想的事。 1988 童明谈《魏玛早春》 《豹变》里，有些篇章是十足的散文诗体，《魏玛早春》特别值得一提。其中四节，宛如四个乐章的变奏，自然、神话、文学并列，将歌德创造《浮士德》的经历，暗比大自然生发变化的神秘，不发激昂之声，以平和而深情的语调赞颂人和自然的创造。 第一和第四章，写魏玛的早春寒流反而复之，以及“我”对春天的期盼，烘托歌德的艺术创造。第二章的神话故事，讲众神在一次竞技中创造了花草，完全是木心的原创。超自然的想象融入准确的生物学知识和词汇中，可谓“妙笔生花”。第三章，描绘洞庭湖边唯在大雪中开花绽放的一棵奇树，又是自然界中超自然的奇景，与第二章超自然中的自然相互对应。 …… 其中韵味有汉语古风，又中西兼容，更有先锋派的写法，大胆却贴切，多层次的衔接，严丝合缝，实乃汉语文学现代化世界化的绝佳佐证。 ——选自童明给《豹变》写的代序（点击查看） 更多童明老师的语音讲解，可扫描下方二维码，至喜马拉雅收听。 【相关图书】 《豹变》（精装） 木心 著 童明 编选 |
|
|
