|
■ 按： 伍迪·艾伦说，“人生不是糟糕就是悲惨，二者必居其一。”虽然人生还不至于像他说得那么惨烈，但时至今日，少不了一些让人进退维谷的时刻，“啊呀真糟糕，可该怎么办好？” 今天给大家分享村上关于“人生艰难处该如何怎样”的小短文，相信你也会跟我一样找到共鸣，顺一顺自己芜杂的心情。 by 焕焕 啊呀好为难，呃呃该咋办
迄今为止的人生中，我曾经有几次身处“啊呀好为难，呃呃该咋办”的境地。二十多年前，在美国东部的新泽西收费高速公路上，我的车忽然没油了，那时无疑就是这样一种状态。
我那时开的是大众的一款叫科拉多的车子，是辆新车，我还没搞清油表的脾气，指针已经逼近empty了。我还不以为然，心想“还能再跑一会儿吧”，谁知正在高速公路上跑着，忽然发出扑哧扑哧的不祥之音，引擎停住不动了。那是在从普林斯顿独自前往费城的路上。
我慌忙将车子停靠在路肩。当时手机尚未普及，无法呼叫救援车辆。附近也看不到紧急电话。这么一来，就只能翻过铁丝网，走下高速公路，到外面找一家加油站把汽油买回来。
铁丝网外空荡荡一片，什么也没有。虽说算不上荒凉，但绝非温暖人心的去处。这下糟啦！我暗想。沿着路走了一会儿，终于遇到一个人，便问他：“这附近有加油站吗？”他说：“前方大约半英里外有一家。”我走了半英里，在那家加油站买了一只便携式塑料桶，把汽油装进去，请他们帮忙喊来一辆出租车。向开车的黑人司机说明情况，被他小小地笑话了一番：“没油了吗？够惨的哦，嘿嘿嘿。”
但他其实是个热心肠，在我翻越铁丝网时，帮忙把塑料桶托起来递给我，还一直站在那里看着我，直到我把油倒进油箱，发动引擎。“当心点，别再弄得没油啦。”司机说，隔着铁丝网朝我挥手。我也挥了挥手。最后总算安然抵达了费城。自那以来，我对油表的指针就变得非常神经质。那种事再也不想经历第二次了。
不过我当时最深的感受，却是“啊，幸亏就我一个人”。好在旁边没有别人。独自在陌生的土地上遭遇这种尴尬事，当然叫人心有余悸，可假如邻座坐着太太或是女友，肯定不会这么容易就蒙混过关。如果那人是太太，只怕要被她唠唠叨叨地抱怨至少两小时—两个小时就风平浪静的话，还算是幸运呢。要是女友，就算口头上表示同情：“难为你啦。”心里只怕已开始琢磨：“真是个蠢货，脑子里在想些什么？跟他谈恋爱没准是个错误呢。”这种事想一想就叫人直流冷汗。
直到现在，每次想起那桩事故，我就觉得：“哎呀呀，幸亏那时候只有我一个人。”于是安下心长舒一口气。尽管女人活在世上有许多不易之处，可男人活在世上，也很不容易哪。 是吗，很不顺利嘛
我基本不给别人忠告，因为我一向遵循“尽量不多嘴多舌”的原则处世做人。而且，因为我提出什么建言而带来好结果的先例，我一个也想不出来。
当我忠告别人“最好往右边走”，事实一般都会表明，其实应该往左边走。我向人家建议：“既然如此，不是结婚更好吗？”结果有两对夫妻几年后都离婚了。总之结果都变成了“那时候要是没听春树大哥的就好了”。为什么会这样？我不明白。可能是适合我的做法与适合别人的不太一样吧。
于是从某一刻开始，就算有人来找我商量，我也只听不说，采取不给忠告、不下结论的原则。只是抱着手臂，有一搭没一搭地随声附和：“嗯，这样啊，那太厉害了。情况蛮复杂嘛。是吗，很不顺利嘛。呃，是怎么回事呢？”颇为热心地倾听，一来二往到了时间，谈话便结束了。这样便不必承担责任了。
不过，这可不是自我辩解，世间许多人需要的其实不是实用的忠告，恰恰是充满暖意的附和。活到一定的岁数，积累了一定的经验，渐渐就变得这样看问题了。
况且结论这东西，许多情况下并不是我们上前拽出来的，而是它自己按步就班自说自话地跑过来的。所以我觉得，我们只能铺好干干净净的坐垫虚席以待，静静等待它的来访。不来便不来，那也没办法。
有鉴于此，不管什么事情，请别来找我寻求忠告。那是浪费时间，肯定不会有结论，就算有了，大概也派不上用场。真的。
常见报纸上刊登一些人生咨询，我绝对胜任不了那种解答者的角色。不论读到什么问题，我都根本想不出建议，只能说：“嗯，那太厉害了。情况蛮复杂嘛。那，是怎么回事呢？”
比如说：“我在瑞穗银行南参道支行担任支行长。可是我非常想移居阿拉斯加，徒手与野熊格斗。我该不该从银行辞职，与妻子离婚呢？”碰上这种咨询，没法回答吧？我固然很想知道有怎样的命运在等待着移居阿拉斯加的支行长，但不想为此承担什么责任。我觉得这样的事最好让他自己决定，不管结果如何，还是请他承担责任。毕竟已经做到瑞穗银行的支行长了嘛。
至于把钱交给由这种人做支行长的银行是否合适，这可有些难下决断。呃，是怎么回事呢…… 糟糕的事，悲惨的事
“人生不是糟糕就是悲惨，二者必居其一。”在电影《安妮·霍尔》中，伍迪·艾伦这样定义人生。他一本正经地主张，遇到了什么糟糕的事儿，应该感到庆幸才是。“啊啊，不过是碰上了糟糕的事，太好啦！不是悲惨的事，真幸运！”
电影里接下来具体定义什么是糟糕（horrible），什么是悲惨（miserable），因为表达上存在问题，在此不宜引用。有兴趣的人请借录像观看。
这部电影里还有很多搞笑的台词。“（因为极度慌张）不由自主地从头上把裤子脱下来啦！”这一句我非常喜欢。这部电影看多少遍都不觉得腻。
艾伦关于人生的定义乍一看好像是消极的，其实换个看法，却出乎意料也是积极的世界观，至少很实用。
比如说（姑且说比如），有一天翻开报纸的文艺栏，上面写着“村上春树这个作家毫无才华，脑袋比猴子还笨，人格猥琐早有定论”。一想到这样的文章被发送到全国家家户户，被人们阅读，我就哑然无语。
然而重新打起精神一想，比起因为偷拍或诱奸被捕，登上报纸社会版闹得沸沸扬扬，情况可要好多了。如果是那样，可真就羞愧难当，无颜面对世间了。被骂上两句无能、蠢货、猥琐便能蒙混过关，恐怕该觉得幸运。至少这还不算犯罪行为，可以堂而皇之地—就算不能堂而皇之，呃，起码可以理所当然地在街头平静地漫步。
尽管以上说法多少有些夸张，可我脑袋瓜的确不够灵光（脑子比我聪明的猴子，这世上肯定有好几只），人格没准也有瑕疵，我自己也时时反省。但因此把这种事情拿到全国性的报纸上大书特书是否合适？我在心里嘟囔。
如此说来，我还曾经受到批评，说“村上春树伪善”。别人这么说我，我当然不会心情愉快。但想一想，能挺身而出，断言“不，我不是伪善者”的人，这世上又有几个呢？至少我做不到。我身上当然有伪善的地方（有人一点都没有吗），否定这一点就是最最伪善的行为。
挂着职业小说家这块招牌谋生度日，有时也会遇到倒霉事，还会被人扔泥巴，很难毫发无损地活下去。每当这种时候，我都振作精神向前看：“这样就完事还算好的，弄不好结局可能更悲惨。总之偷拍和诱奸可万万做不得啊！”不不，这种事我本来就不做哟。 —————————————— 本文选自《爱吃沙拉的狮子》 作者：村上春树 |
|
|
