1 很多流行一时的称谓,背后都藏着或多或少的讨好和敷衍。 在管女性叫女同志的年代,开风气之先的消费行业使用了西化的“小姐”。 后来,同志不再是当年的同志,小姐也不再是旧时的小姐,机灵的人又出了新招:无分老幼,不论妍媸,逮着一个,叫“美女”准没错。 最近,这种称谓上的趋势又有了新动向——夸人必称女神。 我是那种坚信各美其美的人,因此对抽象概括的赞许非常警惕。在“女神”滥大街的当下,我不时会想,那些片刻动人的,固然美好,但真正的女神应该不止于此。 所谓女神,应该不是岁月神偷的手下败将,而要抓住些东西,留下些什么。以我的标准,一个女人是否堪称女神,不仅看她年轻时的美貌,更要看她中年时的风姿。 2 1954年11月3日,台湾新北三重区,一个女孩呱呱坠地。19年后,出落得亭亭玉立的她,在西门町被星探发现,出演琼瑶电影《窗外》的女主角江雁容。22岁那年,她已经荣获亚太电影节最佳女主角。
这个女生叫林青霞。 在20岁出头的年纪,林青霞已经是万千年轻人的梦中女神,面容姣好,气质清纯,眉目含情,一笑倾城。 可是,再美的容颜也难以永驻。如果只是美得惊天动地,随着时日推移,林青霞注定只能活在粉丝的记忆里。 但她的人生并非如此。人到中年,当普通女星开始为衰老而犯愁,林青霞却迎来了演艺生涯的重要转折。 徐克筹拍电影《笑傲江湖之东方不败》,众里寻他,终于选中了林青霞。虽然坊间传闻,金庸曾经反对,但徐克力排众议,才有了后来华语电影史上最经典的画面之一。
一年之后,林青霞再续前缘,拍摄《东方不败之风云再起》,换了架空的故事,也留下《笑红尘》这样挥洒肆意的桥段。 换作今日的流量小花,在饰演妈妈的年纪能否成就东方不败这样的角色,恐怕是存疑的。 但林青霞更了不起。她告别影坛,开始为多家报纸撰写专栏。2011年之后,她推出了两本散文集,《窗里窗外》和《云去云来》。明星立传不知凡几,但愿意且能够亲笔著述的,并不多见。 年轻时,林青霞是宛若惊鸿的仙子。中年后,林青霞是屹立不倒的女神。 3 张艾嘉比林青霞大一岁,出道也比林青霞早一年。23岁那年,她凭借《碧云天》获得了金马奖的最佳女配角。
28岁的时候,她又拦下了金马奖最佳女主角。33岁那年,电影《最爱》让她包揽香港金像奖和台湾金马奖最佳女主角的双料桂冠。 差不多同一年,身份多栖的张艾嘉推出首张个人专辑《忙与盲》,名列后来影响深远的“台湾百大唱片”第19名。 如果站在当时,想必没人能猜到,演艺事业顺风顺水的张艾嘉,能在中年时拿出怎样的作品,又或者,从此就陷入了自我重复的沉寂? 1992年,答案揭晓了。张艾嘉推出了一张专辑,同名主打歌是这样唱的:
这首朴实又真挚的《爱的代价》,也许只是一首歌曲。但对今天的观众和歌迷来说,知晓度却远高于《碧云天》和《最爱》。 青春时的面庞是定格的相片,成熟后的感悟是流淌的歌声,前者成就瞬间,后者成就永恒。这样的张艾嘉才是真女神。 类似的例子不胜枚举。 张曼玉和张国荣出演《缘分》,粉嘟嘟能掐出水来。可最纯熟最精湛最迷人的,恐怕永远是李翘、苏丽珍这样的角色。人到中年,她凭借《清洁》加冕戛纳影后,继而宣布息影,恰好与林青霞的隐退在同一个年纪。不知是冥冥中的巧合,还是某种必然。 伊莎贝尔·于佩尔、梅丽尔·斯特里普、凯特·布兰切特,如果你愿意,这份名单可以一直向下延伸。 4 多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁。 青春当然是好的,但好得像是某种天赐。而天赐的东西,想要获得,就必须承受命运安排的代价。即便拥有天赐的幸运,如果无法在时光里蜕变和进化,拥有的东西也会眼睁睁流逝。 但这些真女神的经历却告诉我们,流水带不走的,往往才最美。大多数人都对衰老抱有天然的偏见,却常常忽视了,真正的美是不畏惧自然规律,反倒在时间的河湾里透出温润的力量。 不管什么年龄,哪个阶段,每一个当下都值得珍惜。岁月之于女人,不是下坡,更不是末路,而是阅历、气质和精神的丰年。无论哪一刻,此刻就很美。 明智的女人最懂得汲取岁月的力量,把美丽的瞬间连成每一刻的女神进阶。美之延续,就像使用欧莱雅金致臻颜系列,奢华高端,有效抗老,重塑年轻,予以每个女性最好的呵护,臻现年轻光彩,串联起你每一刻的美。 |
|