|
一部电影是不是一部好电影，其实第一眼就看出来的。《芳华》就是那种第一眼看上去就是好电影的电影，可以说是近十年来最好的国产电影。你知道它会结束，却希望它不会那么早结束。 或许有人觉得《芳华》煽情，其实它的感人，恰恰在于不煽情，谁能说真实的生活本身就不煽情呢？ 电影中有看似煽情的段落，也是自然而然，怦然落到心坎，因为心随着影像的起伏，一直像琴弦一样发紧，发酸，既使面对那些美好的青春芳华，故事如同手指，虚悬、挑起、落下、拨动，有扑面而来的青春气息、阳光灿烂，时代背景若隐若现，却更衬托出平淡得“不过如此”的悲伤。 执念，隐忍，放开，又不是宗教意义上的原谅，宽恕，也许不该如此，却似乎只能如此，似乎默默低头，接受命运摆布，却还是倔强抬起眼，清澈而沧桑的眼神里是一句“为什么？” 刘峰，一个好心肠的活雷锋，一名没有牺牲的战斗英雄，被诬告，被下放，失去了自己的爱情，失去了一条手臂，不哭，不闹，似乎只是在默默承受，然而正是这种在生活真相面前的“无言”，却是更韧性的质疑、宣告。 刘峰的委屈，是他的付出被辜负了，虽然，他只是随心而走，任性而为，并不是顺着时代风向。看似顺流随势，其实也是逆流而上。他“忘我”付出，是因为自己得到心灵的满足、快乐，并不是想要别人的赞许和回报。然而，他的付出，在事业上，在感情上，换来的却是侮辱和损害，乃至被遗忘和抛弃。他被自己所爱的女人林丁丁诬告猥亵，是在1976年以后了，但其时文革尚未结束。 1979年7月1日颁布了刑法典，没有规定强制猥亵妇女罪，猥亵妇女属于流氓罪，流氓罪处刑是很重的。在刘峰被诬告的时候，还没有颁布刑法典。文革中，砸烂“公检法”。1978年3月，宪法规定重新设置人民检察院，同年6月1日，最高人民检察院正式挂牌办公，标志着我国检察机关恢复重建。截至1979年底，各级检察机关普遍组建起来。十一届三中全会后，1979年9月司法部恢复重建，1979年12月9日司法部发出一个通知，恢复律师制度。1980年8月26日，颁布《律师暂行条例》。1996年，颁布《律师法》，时代的脚步在前进。 刘峰“犯事”是在部队，处理这件事的是部队保卫部门，保卫部门叫你走你就得走。无法可依，没有正当的司法程序，现实的“刘峰”的命运，可能比电影里的更悲惨。 刘峰向林丁丁表白并忘情忘我地拥抱了林丁丁，林丁丁对舍友说其他人都可以，就是他刘峰“活雷锋”不行，这句话，如今听来是荒诞可笑的，却不只是一名女文工队员的心理和言语的荒诞，荒诞里面，或者紧接着荒诞而来的必然是残酷。 也许还是刘峰的“活雷锋”荣誉，让他还得以全身而退，下放野战连队。看看侯孝贤的电影《悲情城市》，类似的讯问，是让人压抑窒息的。不容分说，由不得不说，没有说理的地方。 当何小萍因为厌恶“集体”的歪曲和冷漠，装病不愿意上台表演的时候，也是“波澜不惊”，不由分说，不经申辩，被下放到了野战医院。她也没地方去说理，尽管她也许已经心凉了，自己也不愿去诉说委屈和理由。 复员后的刘峰，被联防队扣押了谋生的工具，被罚款，当刘峰要求联防队拿出罚款的依据，联防队的拒绝和嘲弄，也是同样的不由分说。所有的委屈，都是因为没有说理的地方。没有明确的法律，没有司法程序，战斗英雄刘峰也好，何小萍也好，其他人，都会被置于这样一个有理说不出的境地。 刘峰肢体残缺了，何小萍精神残疾了，比这些更可悲的是那样的社会的灵魂和机体残缺，就像好莱坞电影《闻香识女人》中说的，在战场上，多少年轻人肢体残缺了，但更可怕的是灵魂的残缺。 电影最后，旁白说，林丁丁等人安逸富足，刘峰、何小萍虽然生活艰苦，但平和知足，这其实也还是一种艺术的安慰。哪怕这是刘峰、何小萍这样的人历经磨难后的心灵真实。在被感动之余，我们还是要不停的追问“为什么”。 不能让历史成为过去，让被侮辱被损害的生命被历史烟尘掩埋。历史不只是别人的故事，不只是博物馆里的文物典章，珍贵的宝藏不只是出土文物的灿烂辉煌。 |
|
|
