|
电影《芳华》已经看过有几日了，但我的心始终未能平复，写过一篇电影观后感，依然觉得，那些文字并没有完全表达我的内心情感和所思所想。这些天来，我又在网上看到一些有关《芳华》的评论，有好有坏，褒贬不一，这就更激起我再写点什么的冲动。我不敢用“对与错”来评判任何人的思想和观点，只想告诉那些敢于写评论的朋友们，任何评判别人的东西，都需要对你的评判对象有足够的了解，都需要有站得住脚的依据，更需要通过读书、实践和思考对当时那个社会现状有一个清醒认知。 在动笔写这篇小文之前，我思考了很久，如果不能把我40年前的亲身经历道一道，如果不能真实地表露我这些年沉淀的思想，如果没有足够的依据来说明我的立场，写出这些文字就没有任何意义了。我没有严歌苓那样美妙的文笔，也没有冯小刚对现实社会思考的那么深刻，但我依然想把我的那点浅薄认知说给我身边的朋友。我可能影响不了任何人，也可能招来无端的谩骂，无论怎样，我都不会放弃“写字”的习惯。 我说我喜欢《芳华》，是因为它触碰到了我的“痛”点，让我不得不去追忆我曾经经历的那段青春岁月。我说我喜欢冯小刚，是因为他活得真实，是因为他对今天的中国社会看得深、看得透，他是在用他的电影来诠释他的思考。有一次高晓松采访冯小刚，他说了这样一段话。“我其实是这样，我能不能都说真话？我肯定做不到，我这辈子肯定假话没少说。但是我给自己有一要求，我能说真话我就说真话，我实在不得已，我必须说假话的时候，我不能把假话说的理直气壮，我不能把假话说的声情并茂，我得让人看出来我有点心虚。因为其实很多时候，包括这个行业里的，大家都看到了，谁也不说，我是没准，啪我就给说出来了。”这就是冯小刚，一个鲜活的、看得见摸得着的冯小刚。 《芳华》到底让我追忆起了什么呢？那是我们家刚刚从“五.七”干校回城的70年代初期，能从农村又回到城里，已经让我们全家欢天喜地了。尽管分给我们居住的是一个用车库改造的老旧房子，但看到老爸、老妈脸上的笑容，我和弟弟、妹妹便在房子里乱蹦乱跳了。记得那是一个寒冷的冬日，老妈告诉我姥姥要来我家看看我们，我说：“好啊！我已经好几年没见姥姥了，要不我去接她吧？”。可不知为什么，老妈一脸的愁容。我就问：“你不想让姥姥来吗？”。老妈说：“儿子，妈身上只有两块钱了，姥姥来给她吃什么呢？”我瞬间无语了。过了许久，老妈和我说：“这样吧，你去用这两块钱买一把韭菜，再买点肉回来，给你姥姥饱一顿饺子吧！”姥姥来了，她吃的很香，很高兴。虽然那时我还是个不大懂事的孩子，但我知道，老妈心里有多难。记得有一次我们一家去北陵公园游玩，老爸对老妈说：“让孩子去买几个面包带上吧？”可老妈却说：“日子这么紧，还是烙几张饼吧！”那个时候一角五分钱一瓶的汽水，老妈都没舍得给我们买一瓶。几张发面饼，一壶白开水，我和弟弟、妹妹依然玩得很开心。粉碎“四人帮”后的第一个春节，我们家从农村买来一只小笨鸡，在那之前，我不记得我曾吃过鸡肉。这就是文革后期我们家的生活，一个全中国最普通家庭过的日子。用这些文字讲我的故事，是想告诉朋友们，《芳华》这部影片，也在隐喻着七八十年代中国的“苦涩”。 文革结束，恢复高考，三年后我高中毕业，考上了大学。《芳华》的开篇就是刘峰带着何小萍到文工团报到，马上就要穿上军装的何小萍内心有多么激动，我是太理解了。穿上绿军装，带上红帽徽，是我从小的梦想。当南京空军气象学院的招生领导告诉我“只要你报考气象学院，我们一定录取！”时，我没有丝毫的犹豫，五个报考志愿我只填报了一个，就这样，我成为了一名军人。当《芳华》里的何小萍得知被服仓库里暂时没有女军装时，她偷着把林丁丁的军装拿到了照相馆，给自己拍了张“大头照”，因为她想第一时间告诉她爸爸，她是军人了。我的故事没有影片里这么曲折，但当领导把红领章红帽徽发到我手上时，也是第一时间跑到照相馆，因为我想尽快把照片寄给老爸老妈。 《芳华》里的何小萍是个悲剧人物，六岁时父亲被关进牛.棚，因为怕连累家人，何小萍的父亲与母亲离婚，母亲改嫁后，她便生活在了继父家里，自然养成了孤僻内向的性格。看到有些评论说，那个时候政审如此严格，何小萍的亲爸是“黑.五.类”，怎么可以当兵呢？何小萍六岁跟母亲到继父家，并跟了继父的姓氏，当兵时已经过去了近十年，而且他继父是革命干部，为什么不可以当兵呢？来到文工团，何小萍因为身上的味道，因为“偷”了林丁丁的军装，开始被文工团里的女孩子们孤立和歧视，这便又有了攻击《芳华》的评论。在一篇《我为什么不喜欢芳华》的文章里，一位1971年入伍、在部队工作12年、在女兵连只当到副连长的大姐，几乎用谩骂的口吻，指责这部影片有多么灰暗，多么不弘扬正气。且不说她的评论对与错，先看看《芳华》是怎么孕育而生的。《芳华》的作者严歌苓出身部队文艺世家，在部队文工团呆了13年。冯小刚在部队大院长大，在文工团当画师的经历，已经足以让他对文工团的生活有了切身体会，如果没有这样的生活经历，《芳华》怎么可能写得出来。一个只在女兵连呆了12年的副连长，你怎么知道文工团不能发生这样的事情？ 我那一届的空军气象学院在全国的七个省份招收了390个本科生，因为专业不同分为四个学员队，我学习生活的学员队120人，9个男生班，3个女生班，一个班10个人，与作战部队的连队建制一模一样。可能是因为最初到学院表现还不错，我当上了6班班长。在我们这个10人小集体里，有一位年长于我3岁来自安徽农村的老大哥，他从入校到毕业离校都没有学会普通话，所有的想法和行为几乎都不入流。咱们敞开心扉说实话，您告诉我，谁能和这样的人玩到一起，没有歧视和孤立，可能吗？我曾在一篇旅行日记里说过这样一句话，“在今天的中国社会，你必须活的虚伪，必须活的虚荣，否则，你根本活不下去。但本老头就特么想活的真实一点。”朋友们，咱别喊那些“震天动地”的口号行吗？冯小刚的《芳华》，正是有了这些看似“阴暗”的生活细节，才是真正在弘扬正气。 在《芳华》这部电影里有这样一个场景，在一个平静的夜晚，陈灿拿来的一个小录音机播放出了邓丽君的歌曲，在那个年代被看做“靡靡之音”的美妙旋律，瞬间把刘峰那颗压抑太久的心给融化了，在他暗恋许久许久的林丁丁面前，刘峰有了一段对“爱”的真情表白和今天看来非常正常的拥抱举动。朋友们，你觉得这是一个正常男人的“人性”使然吗？但就是这个拥抱，被林丁丁报告给领导，“他想侮辱我”。结果，刘峰被调离了文工团，发配到了边陲部队。冯小刚用这样一个在那个年代非常微不足道的“小事儿”，狠狠抽打了那段历史，一段人性扭曲的历史，一段儿子可以告发父亲的最丑陋历史，也是因为一个人制造出的最恶心的历史。今天的年轻人可能不相信这样的事儿会发生，那么好，我就讲讲我的青春故事吧！ 我们那一届的气象学院在地方招收390个高中毕业生，但仅仅招了30个女生，而且，都放在了我生活的学员队里，对于我们队的这些男同学来说，这是不是一件特别幸运的事儿啊？我读书的那个年代，军校是没有寒假的，也就是说，四个春节都是在学校度过的。四年，1000多天，我们男女同学生活在一个“大家庭”里，您能想象发生多少浪漫的事儿吗？8年前，我写过一篇《校园的日子》，回味了一点点我的青春岁月。离开大学校门已经快34年了，因为电影《芳华》，一瞬间打开了那本在我心里封存了30多年的日记，我想了又想，应该到了打开这本日记的时候了。 我的故事先从两位同学说起吧！我们学员队分为12个班，四个区队，一个区队3个班，区队长是“最高领导”，故事的女主人公就是四区队的区队长。这位区队长的家就在南京，老爸是一位在南空机关工作的军人。在我们大四的那个春节前，有一天她突然过来找我，“春节到我家吃顿饭吧？”一句话把我说蒙了。我们那个年代的大学生，男女同学是不说话的，即便到了大四已经“开放”不少，依然顾忌很多。一个女生请我去家里吃饭，我的心都提到嗓子眼了。接着她又说：“你想办法把某某某也叫上吧！”一瞬间我就明白了，这位某某某就是我要说的男主人公。有一位女生偷偷告诉我，她想请一位男生去她家吃饭，这就不言而喻了吧？这位男主人公在我们学员队的同学中，绝对是当年的“高富帅”，篮球、排球、足球、羽毛球、乒乓球，几乎样样精通，他在球场上的身姿，完全可以迷倒一大片美女。就是这样一个很“隐蔽”的恋爱过程，没多久学员队领导就知道了。我确实不敢说这是同学的告密，但想不通的是为什么领导会知道呢？结果，学员队开会“批判”，又分别给这两位同学一人一个处分，大学毕业时，父母家同在南方的一对恋人，一个被分配到了东北，一个被分配到了山东。朋友们，您觉得我讲的故事同电影《芳华》里林丁丁向领导告密刘峰侮辱她这件事，是一回事吗？这就是我们年轻时的那个年代。真挚的爱是打不散的，毕业后，他们结了婚，有了女儿。现在我的这位女同学已经是一位很了不起的企业家，他们的女儿也在美国工作了。我的每次南京之行都住在他们家里，同学情已然变成了亲情。 那么，我有故事吗？讲讲我自个儿的故事吧！我的青春萌动自然也是在大学期间，“爱”的萌生是从一位女生的外公来校时开始的。有一天下课，她偷偷告诉我晚上在宿舍楼下等她，她要给我一点东西，结果，就是她外公带来的她们家乡的土特产。我绝对承认我就是一个“傻了吧唧”的小男孩，回到宿舍，就把那些土特产给班里同学分了，从此，就有了班上同学的玩笑。从那之后的一年多时间里，这样的“小关心”就越来越多了。我不知她是不是真心喜欢我，但在我心里却已经放不下了。
留在我记忆里最深刻的一件事儿，是在1983年的大年三十那个夜晚，也就是中央台春节联欢晚会第一年的那个晚上，大部分同学都在看晚会的时候，她把我叫到了走廊，对我说：“明天我们俩出去吃西餐好不好？”这句话真把我给吓着了，憋了老半天我都没说出话，想了又想，说：“你等我想想再答复你行吗？”我还哪有心思看晚会呀，心里完全乱了，脑袋里不知翻腾了多少个来回，最后想出了一个稳妥的办法。我去找她，对她说：“你再找一个女生，我再找一个男生，我们四个人一起去行吗？”朋友们，你知道我多想和她单独在一起吗？几乎每天晚上躺在床上都在幻想我们俩在一起的场景，但是，当惊喜突然来临时，我心里的那些幻想完全被吓回去了。就这样，在南京鼓楼附近的一家西餐厅，她花了十块零五角，请我们三个同学吃了一顿“大餐”，那也是我有生以来吃的第一顿西餐。朋友们，这就是我的青春岁月，一个把“爱”永远憋在心里最底层的年代。
毕业前的那个夏天，我，还有她，同另外几个同学一起，最后一次去那位女生区队的区队长家里吃饭。我们几个同学屋里屋外的忙活，在我走过一个门廊时，无意间看到她在房间里换衣服，尽管是个背影，但带着胸罩的小女生已经飘进了我的眼睛里，我无法掩饰内心的慌张，“嗖”地跑到另一个房间。我不知怎么形容我当时的心情，只感觉我的心脏都要蹦出来了。那一幕，就像电影银幕上的一次定格，永远刻在了我的记忆里。但在那个年代，我根本不敢发出“爱”的呼唤，只能在一天天、一次次的相遇中，目视着她的点点滴滴。
我的毕业离校时间是7月23号，乘坐凌晨2点59分的火车离开南京前往沈阳。最后一班送站的敞篷“大解放”，要在下半夜1点半返回学校。晚上7点不到，我们沈阳同学一行20多人来到车站，因为她离校时间比我晚两天，自然也跟来送行。南京火车站紧靠玄武湖，我让同学帮我看着行李，我们俩便走到了玄武湖边，这是大学四年唯一一次我们俩独处的时光，从晚上7点半到下半夜1点半，整整6个小时，她几乎没说一句话，只是默默的流泪，我说了什么，已经完全不记得了。就在那个夜晚，就在那个寂静的玄武湖边，我不知冲动挣扎过多少回，但就是没敢抱一抱她。6个小时，就像箭一样过得飞快，一个杭州同学从老远跑过来喊我：“哎！返校的班车马上走了，赶紧上车！”已经没时间了，她登上了敞篷“大解放”的后车厢，站在车厢上，她拉着我的手，声泪俱下。车下就要离开南京的同学和车上送行的同学都挤在了一起，但她的手始终没有放开我……。
有朋友可能会问，“都毕业了，为什么不向她表白你的爱？”从我对她有了朦胧的“爱”开始，到毕业分开，差不多有一年半时间。“喜欢”、“爱”这些词汇，我从未敢吐露过一次，但“爱”在人的潜意识里萌发以后，就不可能没有外在表象了，在大四的那一年，学员队领导同我谈了好几次话，反复教导我，“不能犯错误！”“不能拿政治生命开玩笑！”在那个年代，我有多大胆量敢越雷池那一步呢？大学四年，我没能入党，是个别几个没有入党班长中的其中之一，我不知是不是与这事儿有关。大学毕业，她分配到东南沿海的大城市，我被分配到了内蒙，朋友们，您觉得我还有“爱”的资格吗？
上面这张照片是我大学毕业后第二年留下的唯一一张照片。我工作的气象台坐落在内蒙中北部一座大山的半山腰，站上屋顶可以俯视机场全貌。这座机场地处大兴安岭余脉，内蒙草原边缘的丘陵地带，是空军保卫北京北大门的第一道防线。上个世纪80年代中期，那里的条件非常艰苦，环境非常恶劣。我想了想，写了这样一首打油诗来形容，不知能否说清那时的景象。“春秋季风施，万里人烟绝。黄沙遮蔽日，唯有居屋时。”就在这样的环境里，我工作生活了5年。
我说我喜欢《芳华》，那是因为我一直都觉得影片也在讲我的故事。军校四年的青春岁月，带给了我无尽的美好回忆，让我思念，让我动情，也让我感怀。但在我的故事中，您嗅到了一丝“苦涩”吗？在我心里，严歌苓和冯小刚的《芳华》就是想表达这份情怀。文工团，那是一个文化团体，与作战部队的女兵连是完全不同的，不少人在评论中说，在《芳华》里看到的除了漂亮脸蛋就是大白腿，我只能说，写出这样评论的人只能证明他的浅薄。如果细细揣摩《芳华》里的镜头，您会发现，很多场面寓意是非常深刻的。比如，为什么从文工团跑出来的“猪”和“革命事业接班人”的队伍搅在了一起？为什么2个多小时的影片几乎用的都是逆光镜头，只有刘峰和何小萍依偎在一起时才用的平光？为什么如此血腥的对越作战战场，没见到一个敌人？还有好多好多这样的细节，这些细节的寓意都太深刻，我不大敢用文字来表述。
这是我近些年来写的最长一篇感慨，也算是对埋在我心里30多年记忆的一个交代吧！我也曾有过我的青春岁月，很美好，也很苦涩，但无论怎样，我都会带在身边。 2740次浏览 |
|
|
