耳畔密语
《何以笙箫默》热播的时候,一段话被奉为经典:「如果世界上曾经有那个人出现过,其他人都会变成将就,我不愿意将就。」
时光退回到民国时期,有一个女子,把对爱情的「不将就」演绎到了极致。
她的外公是李鸿章,父亲是晚清重臣张佩纶,侄女是张爱玲。学贯中西,才情过人,她是集传奇与贵气于一身的女子——张茂渊。
据说,在张茂渊小时候,算命先生说她是晚婚的命。可谁也没想到,她居然会晚到78岁才结婚。
01
他乡遇故知,一见倾心
1925年,25岁的张茂渊远渡重洋去英国皇家音乐学院学习钢琴。在从上海前往英国的轮船上,她遇到了将为之等待一生的人——李开弟。
李开弟学识渊博、风度翩翩,他毕业于南洋公学,这次是前往英国去利物浦大学公费留学。
海上风浪大,张茂渊因为晕船,吐得一塌糊涂。李开弟跑前跑后,细心照顾。两人一见如故。
一天傍晚,张茂渊在船头欣赏海景,海风很大,李开弟看到后,走过来给她披了件衣服。落日的余晖中,他们谈天说地,相谈甚欢。
25岁的张茂渊刚刚懂得爱的滋味。然而彼此倾心的两人,关系却没有更进一步。
有人说,是因为他已有婚约,父母之命媒妁之言不得不从。也有人说,是因为他介意张茂渊的家世。
她的外公李鸿章签署过《马关条约》等丧权辱国的条约。
父亲张佩纶在福建海战中为保命狼狈逃窜;张家子弟也大多不成器,嫖妓、赌博……
热血青年李开弟是不屑于这样的家庭为伍的,他克制了自己的感情。而张茂渊的教养和与生俱来的傲气也不允许她放下身段,表明心意。
于是她选择将这份爱深埋心底。就这样,金童玉女就此错过,两人以朋友的身份联系着。
1932年李开弟结婚,张茂渊是伴娘,她站在他们身边,微笑着看他们结为夫妻。
02
才华横溢,自立自强
爱情的火苗还没有真正燃烧就旋即熄灭,张茂渊没有自卑自怜,她依旧淡定而从容,自顾自生活。
张茂渊并没有沐浴家庭的暖阳,张家是个大家族,分割家产时,她的亲哥哥(张爱玲的父亲)与同父异母的大哥联合起来算计她。
一气之下,张茂渊与张家大多数亲人断绝了关系,开始自食其力。
张爱玲的父亲(左二)、母亲(左四)、姑姑张茂渊(右一)
她曾在英国留学,英语很好,一开始在洋行工作。经历裁员后,她找到了一份众人艳羡的工作——在德国无线电台做广播员。
每天播报半个小时的新闻、社论,薪资好几万。
然而张茂渊并不喜欢这份工作,她说「做着个不称心的事,愁眉苦脸赚了钱来,愁眉苦脸活下去,却是为什么呢?」
她辞掉了这个工作,跳槽到上海有名的大光明戏院做翻译。她被大光明戏院的总经理胡治藩相中,聘任为机要秘书,一做就是十年。
张爱玲从香港读书回来后,就搬来与姑姑同住。在张爱玲的笔下,姑姑是一个人格独立、有点可爱、有点清冷的人。
张茂渊看似清冷,但心头火热的爱意,为所爱的人毫无指望地燃烧了半个世纪。
她不缺人追,但不愿将就,独自坚守着一生只爱一个人的信条,一年又一年。
03
一生只爱一人
解放后,李开弟在上海从事外贸工作,张茂渊也留在上海,他们常常走动,像老朋友般互相关照。
十年动乱时,李开弟被打为反革命,年迈的他每天在上海的弄堂打扫卫生,妻子夏毓智的身体也一天不如一天。
张茂渊出身特殊,日子过得也很艰辛,但她仍时常带东西去看望夏毓智,还帮李开弟打扫弄堂。
在夏毓智住院治疗期间,张茂渊不分白天黑夜地地细心照料。这一切,李开弟夫妇和他们远在外地的子女都非常感动。
临终前,夏毓智对张茂渊说了心里话:
我早知道你和开弟是情投意合的一对。当初他对你的出身抱有偏见,对你的个性也不是很了解。他是个粗人,因此断然拒绝了你的初恋,和我结婚了。真的,当初我一点儿也不知情,你把你的恋情藏在内心深处,我竟然一点没有察觉出来。
等他了解你的为人个性,了解你的坚韧不拔的感情之后,我已怀孕,和他再也分不开了。他苦恼过、悔恨过、自责过,但是一切都晚了。
她希望自己过世后,张茂渊能和李开弟一起生活,相互照顾。
然而,夏毓智病逝后,李开弟就遭遇了重大变故,他被抄家、批斗,被判为反革命,儿子自杀,亲戚们都避之不及。
但张茂渊却常常走进李家,无微不至地照顾他,鼓励他。
04
等待52年,嫁给初恋
1979年,李开弟征求了儿女们的同意后,与张茂渊成婚。这一年,张茂渊78岁。
这一刻,她整整等了52年。「莫道桑榆晚,为霞红满天。」他们婚后的生活非常温馨。
结婚没几年,张茂渊患了乳腺癌。他到处寻医问药,找专家给妻子医治,在病榻前端茶送水,无微不至。
李开弟带着张茂渊到广州女儿家过年,一家人其乐融融。张茂渊活了大半生,第一次尝到了天伦之乐的滋味。
1989年春节,医生说她的癌细胞已扩散至肺部,让家人准备后事。李开弟要求全家瞒着她,带着她四处游览。
在李开弟的悉心照料下,被医生预言时日无多的张茂渊竟又坚持了两年多。两位白发苍苍的耄耋老人,每一秒相处都弥足珍贵。
张茂渊和李开第一家
1991年6月9日,李开弟举办了个小型生日晚会,庆祝张茂渊90岁生日。她的病情突然加重,一周后离世,享年90岁。
李开弟写信给远在美国的张爱玲,告诉她这个噩耗。
他在心里说:「爱玲,请你镇静,不要激动,报告你一个坏消息。你与我所至爱的亲人已于6月13日晨7:45与世长辞。」此时,李开弟已94岁高龄。
1991年李开第写信给张爱玲报知张茂渊去世的噩耗
这两位老人的爱情让后世人感慨不已,风陵初渡口,一见杨过误终身。
52年的等待,换来了12年的相依,有人为张茂渊不值,但爱情里哪有那么多道理可讲呢?我想,离开这个世界的时候,她心中应该是无比幸福的吧。
这52年里,她深藏自己的心意,不越雷池半步。而多少人以爱的名义插足别人的婚姻,相对于说出爱的勇敢,更难得的是保持爱的的沉默。
如果还有什么事情不能将就,那一定是爱情。亲爱的姑娘,再晚,也要嫁给爱情。