|
九十六
E. Cassirer, P.O. Kristeller, & J.H. Randall, Jr. (ed.), The Renaissance Philosophy of Man.
Petrarca, “The Ascent of Mont Ventoux” 攀援造峯顛，誤解 “filiolum” 之意[1]，謂為反訓：“For it really looks like the father of all the surrounding mountains.” (p. 41) 按即黃帝封青城山為五岳丈人，少陵《望岳詩》“西嶽崚嶒竦處尊，諸峰羅立似兒孫”之意。
Marsilio Ficino, “Five Questions Concerning the Mind” 論 “the end of intellectual motion is not motion but rest” (pp. 198-9)。按可補余舊作 “The Return of the Native”一文中引證所未備[2]。
Giovanni Pico della Mirandola: “Oration on the Dignity of Man” 論 “man as a creature of indeterminate nature” 即云：“The nature of all other things is limited & constrained within the bounds of laws prescribed by Us [God]. Thou, constrained by no limits, in accordance with thine own free will, in whose hand We have placed thee, shalt ordain for thyself the limits of thy nature” etc. (pp. 224-5) 按 J.A. Symonds, Renaissance in Italy, II, p. 35 譯此節文理較流暢。J.-P. Sartre, L’Existentialisme est un Humanisme, p. 22: “Il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. L’homme est seulement, non seulement tel qu’il se conçoit, mais tel qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’existence, comme il se veut après cet élan vers l’existence; l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait.” 一段議論，早發於五百年前，而無人拈出。
Pietro Pomponazzi: “On the Immortality of the Soul” 第一章開宗明義，即云：“Man is clearly not of simple but of multiple, not of certain but of ambiguous (ancipitis) nature... a mean between mortal & immortal things..” (p. 282) 按 “ambiguous nature” 即 Thomas Browne, Religio Medici: “This is man that great and true Amphibium” etc.所本，而亦無人拈出。
九十七
蔣箸超《蔽廬非詩話》四卷。文理未通，聲律未解。俳諧之作，皆“上海灘小熱昏”格調，惡俗極矣。《天花亂墜》不如《文章游戲》，此猶每況愈下。
卷一：“會稽鄉人赴滬工部局訪杜工部。”《莊諧選錄》卷十云：“一友見杜詩‘公子調氷水，佳人雪藕絲”之句曰：‘唐人如是文明耶？以公子之尊貴，而敢食氷水耶？雪藕絲，意即氷忌廉乎”云云，汪穰卿之對無性識人作沒對證語（少陵詩岀《陪貴公子丈八溝攜妓納涼雨》詩，《履園叢話》卷二十一所謂“即吃鑲邊酒”也[3]）。《棗林雜俎‧和集‧排調》云：“讀杜工部詩‘入門高興發，侍立小童清。’此君亦有外癖。為之一笑。”□書附會少陵為左翼先輩，亦此類也。
卷二：“易實甫呈袁總統駢文中，以‘仲尼’對‘伯理’，謂‘伯理璽天德’也。王鈍根作詩嘲之，有云：‘拿坡出法蘭，華盛產米里。不列稱維多，俄羅推大彼。螺螄（羅斯福）福爾摩，尼姑（尼古拉斯）癩麻子（瑪志尼）’”云云。按當作“福爾摩羅斯，尼古拉瑪志”，則縮腳、藏頭，句中兼有。朱眉君自負甚高，而詩初不工，其《題鳳館稿》卷八有《系案頭瀛寰志略》一詩云：“亞細亞，歐羅巴。阿非利加，亞墨利加。不知四土外，我家何在耶？”亦可同為笑枋。
卷三：“女學校諧聯云：‘教育教……育，學生學……生。’”按可謂不著一字，盡得風流。
卷四：“雙樵與一寒聯吟云：‘虛掩柴扉叩不開說曰：門內有人倚而酣睡，遠離三舍把門推說曰：鼓勇作勢，直奔而前，以加倍之力推門。開門闃絕無人影說曰：將倚門酣睡人擠入門後不見，哭問客從何處來說曰：其人撞痛也。’‘一輪明月似燈紅說曰：戴紅色眼鏡而望也，四闢虛窗為怕風說曰：此縮腳語，怕風之不來也。獨酌無聊朋滿座說曰：皆非酒人也，持杯不飲酒常空說曰：上四字謂滿座之朋也，下三字謂酒人一個也。”按“一輪”句惜未引權龍褒《夏日應制》之“明月赤團團”。此體西方亦有之：“The burlesque prologue to one of Sir William Davenant’s plays began with this couplet : ‘You who stand sitting still to hear our play, / Which we this night present you here today.’” [4] (Spence’s Anecdotes, a selection by John Underhill, p. 39) Léon Xanrof , La Mécanique de l’esprit 舉作者笑柄 ，如 Scribe: “des quatre coins de la machine ronde”; Lamartine: “debout sur son séant” (La chute d’un ange); Alphonse Allais: “Je lui fermai la bouche d’un baiser derrière l’oreille.” 所謂 Irish bulls 幾全屬此類。Tristan Corbière: “Mélange adultère de tout: / De la fortune et pas le sou, / De l’énergie et pas de force, / La Liberté mais une entorse, / Du coeur, du coeur ! de l’âme, non — / Des amis, pas un compagnon, De l’idée et pas une idée, / De l’amour et pas une aimée, / La paresse et pas le repos. / Vertus chez lui furent défaut, / Ame blasée inassouvie, / Mort, mais pas guéri de la vie, / Gâcheur de vie hors de propos, / Le corps à sec et la tête ivre, / Espérant, niant l’avenir. / Il mourut en s’attendant vivre / Et vécut s’attendant mourir.” 則用意弔詭，為諧語矣。明人咄咄夫《增補一夕話》卷六中所載《未之有也》謎云：“一樹黃梅個個青，響雷落雨漫天星。三個和尚四方坐，不言不語口念經。”此二絕即其類。【Anonymous: “A Messe of Nonsense”: “Upon a dark, light, gloomy, sunshine day, / As I in August walked to gather May, / It was noon near ten o’clock at night, / The Sun being set shine exceeding bright, / I with mine eyes began to hear a noise, / And turn’d my Ears about to see the voice.” (H.J.C. Grierson & G. Bullough, The Oxford Book of 17th Cent. Verse, p. 893)】【《管錐編》603-4 頁。】憶三年前一夕夢與人談《未之有也》詩，其人曰：“茅盾譯 Lord Dunsany 劇本 ‘well-dressed, but without hat’ 一語為‘衣冠端正，未戴帽子’，此詩即詠其事，末句兼及君家小貓兒念佛也。”醒而思之，歎為的解，真鬼神來告也。以語絳及圓女，相與喜笑。時苗介立生纔百日，來余家衹數週耳。去秋遷居，奪門逸去，大索不得，存亡未卜，思之輒痛惜，“und Professor Saalfeld ist noch immer Professor in Göttingen”！(Heine, Ideen, Kap. IX) 曷勝今昔之感[5]。【《湘綺樓日記》光緒元年八月九日云：“馬失三年，至今猶念其馴駛，若留之，當已早死，不如此有未盡之思也。”】
九十八
鄧顯鶴湘皐《南村草堂文鈔》二十卷、《詩鈔》二十四卷。文蔓衍，詩粗浮，皆不免俗。詩七言近體好作拗折之調，填砌故實，以為學山谷，尤獷滯可笑。論詩不廢譚友夏（卷二《嶽歸堂全集序》），則以其為楚人（“有明之詩凡三變，而風會之趨，每轉移於吾楚……以茶陵倡於前，以竟陵殿其後，吾楚詩人至與國運盛衰相終始”云云）。尊江西派，則以依附曾賓谷、李松甫、李春湖故（卷四《心鐵石齋詩鈔序》），且雖尤推涪翁（卷九《復賓谷中丞論江西詩派書》），而以彭澤、廬陵、介甫、道園等並歸江西派中，此王述庵作《香蘇山館詩集序》與吳蘭雪《自記》七古議論，與宋之江西派奚涉？乃一則曰：“嚴、呂《江西詩派圖說》”，再則曰：“詩派沿嚴、呂之論”，真夢囈語，加一“嚴”字，益徵其無知妄道也。
《詩鈔》卷二《過襄陽》：“終古滄桑幾刼灰，行人過此一徘徊。依然漢水浮天去，不見龐公上冢回。荊楚歲時思續記，襄陽耆舊有餘哀。我來欲伴鹿門隱，莽莽平蕪但草萊。”按《曝書亭集》（輯注卷四）《別杜濬》云：“襄陽耆舊傳，荊楚歲時心。”《漢陽五家詩選》卷五王戩《寄朱石户先生》云：“荊楚歲時晚，襄陽耆舊間。”《楚庭耆舊遺詩前集》卷十五李黼平《樊城晚望》：“從古襄陽有耆舊，到今江表悵英雄。”
卷八《病中有述》：“交無可締何須絕，名本羞爭不用逃。”
《夜坐》：“隴蜀俱拋無可望，熊魚雖好詎能兼。”
卷十三《夜泊黃州》：“如此江山宜此客，縱無風月可無詩。”
卷二十一《偶感》：“身將歸隱文焉用，動而得謗名亦隨。”
《泊金陵》：“終古興亡奈何帝，過江風味可憐生。”
九十九
Harold Acton, Humdrum. 刻意求工於語言，徒見煞費氣力耳。有三節可資談助：
九十頁，一人云：“I have always cherished swans since Proust wrote his famous book about them.” 按 H.R. Wheatley, “What is an Index?” (1878), p. 66 引一書目云：“Mill on Liberty — on the Floss.” (Joyce, Finnegan’s Wake, 仿之云：“Mill (J.) On Woman with Ditto on the Floss”) (詳見 Times Literary Supplement, Aug. 21, 1953, p. 535) John Dickson Carr, The Life of Sir Arthur Conan Doyle, p. 107: “Lady Black: ‘I was heartbroken when Sherlock Holmes died; I did so enjoy his book The Autocrat of the Breakfast Table.” 亦其類。I. Disraeli, Curiosities of Literature, I, p. 325: “In a recent French catalogue of works on Natural History is the Essay on Irish Bulls by the Edgeworths.” Mark Twain, The Innocents Abroad, §30: “The Oracle said, in Rome, that the Pope was a noble-looking old man, but he never did think much of his Iliad.《豆棚閒話》第十則寫吳中清客醜態，有云：“劉通政拿一幅無款《雪裡梅花》請賈敬山鑑定，敬山道：‘是金朝張敞畫的。’”李笠翁《意中緣》第十四折黃天監看楊雲友梅花云：“小姐梅花似張敞之筆。”相映成趣。米芾《畫史》：“諺云：‘牛即戴嵩，馬即韓幹，鶴即杜荀，象即章得’也。”又：“自喜以為有韓馬、戴牛然，但少杜荀鶴、章得象耳。”又“吳中一士大夫”收“杜荀鶴”、“章得象”之屬。
二百四十三頁：“I’m sure he’s longing for a teat-a-teat.” [6] 按 Finnegan’s Wake 亦有 “teat-a-teat with two viragos intactas”，而 Acton 書刊行於一九二八年，創此字較早。
二百八十四頁，美容院主人 Mme Pushky 假充斯文，嘗云：“Science & nature should be combined, hence we get natural science as a corollary.” 又 p. [7]: “Villiers de l’Isle Adam’s single-line poem with a morality: ‘Pepin le bref est mort depuis onze cents ans.’ — Morality: ‘Quand on est mort c’est pour longtemps.’” 按此即 Eugène Chavette 所作 fable，見 Pierre Mille, Anthologie des humoristes français contemporains, p. 126，“onze cents” 當作 “bientôt mille”。
百
羅椅子遠《澗谷遺集》四卷，又卷首序跋、卷末附錄都六卷。子遠《瞌睡詩》向於《東南紀聞》卷二中見之（“瞌睡從何來，譬若風雨至。曲几不得憑，虛櫺那暇寄。應人眉強撐，伸手扇已墜。徑游華胥國，欲見混沌帝。齁齁自成腔，兀兀更有味。息疎疑暫醒，氣窒還扶醉。兒童欲惱翁，搖膝問某字。吻間僅一答，言下已復寐。雜然拍手笑，欲嗔嗔不遂。何曾參佛祖，先會點頭意。何曾逢麯車，流涎已沾袂。不省較短長，誰能問興替。陰天百怪舞，開口輒差異。三百六十日，何以長瞌睡。”），《遺集》竟未載。所存諸詩，無過此者，可與趙文《青山集》卷八《坐睡》七律並傳。【趙文《青山集》卷八《坐睡》云：“非痴非夢小瞢騰，瞑坐還同入定僧。口似汝陽狂見麯，頭疑季子困懸繩。兒來問字幾三退，客苦多言強一譍。日日如期不相貸，世情誰似爾堪憑。”可與子遠詩並傳。】卷末羅敬心《大父澗谷翁精選陸放翁詩序》云：“‘撿著吟人苦心處，吟時較易揀時難’，大父澗谷翁題趙慶御手寫唐絕句結語也”云云，又《癸辛雜識續集》上載子遠投後村詩云：“華裾客子袖文過”，《遺集》亦無此兩詩。卷末《謝枋得書羅澗谷詩集後》有云：“詩有江西派，而文清（按：曾茶山）傳之，傳至章泉、澗泉二先生。二先生沒，江西氣脈將間斷，幸二先生所敬者，有澗谷羅公在”云云。劉立雪《答㟒虛察》有云：“澗谷詩，初年只是學黃。黃詩病在大著意，澗谷之病，亦或坐此。晚歲却似條暢。某得之江湖諸公議論如此”云云。則子遠當時詩名藉甚，今集中寥寥二十餘篇，所散失多矣。詩頗有老筆，而流於率滑。才力殊短，文尤不成篇。
卷二《寄答楷姪》：“字古微侵隸，吟清不到寒。”《遠遊》：“天氣漸於寒食近，春風衹到牡丹休。”《題向伯僑吳松雪霽圖三首‧之二》：“天上清流雪片，人間名勝吳松。兩賢相厄已甚，賴有斜陽半峯。”按《詩家鼎臠》卷上錄此首，題誤作“吳江”，《江湖後集》卷九却不誤。
卷三《與危驪塘論詩》：“作詩如挽強弩，甯過於機，毋不及於機。過則俯而就之也易，不及則正而至之也難。故用意必深，欲自深而造平淡；下語欲健，欲自健而造渾成。”《與葛山詩人論詩》：“年來江西不得時，故為人所輕姗。但就陳、黃中取數篇入吾意者讀之，便知古人有不可及。文山云：‘元和以後無詩。’某近報之云：‘代代有詩，人人有詩。國無詩則無脈，人無詩則無性情。國有盛衰，故詩有大小；人有智愚，故詩有工拙。”《癸辛雜識續集》上深譏子遠以富兒而攀附理學，“欲蓋陶猗之名”云云。夫富人作詩以自文其俗者有之，若作道學家，唯子遠乎！【萬斯同《石園集》《宋遺民廣錄訂誤》斥“子遠事賈似道，而不獲通顯。即其上書詆似道之事，亦在似道喪師，舉朝攻擊之日，非正當國之時也。”】
[1]“filiolum”原作“filiolo”。
[2]《錢鍾書英文文集》（北京：外語教學與研究出版社，2005）350-367 頁，原載《書林季刊》（Philoiblon），1（1947），17-26 頁。
[4]《管錐編‧楚辭洪興祖補註‧五‧九歌（三）》：“英國舊諧劇（burlesque）排場（prologue）云：‘請諸君兀立以安坐，看今晝之夜場戲文。’”
[5] 海湼此歎，原為拿破崙而發，言其下世之後：“奇哉怪也！皇帝生前三名大敵，不約而同皆落悲劇下場：倫敦德里抹喉自盡，路易十八尸居其位，而薩斐德教授則仍執教哥廷根大學。”（Seltsam! die drei größten Widersacher des Kaisers hat schon ein schreckliches Schicksal getroffen: Londonderry hat sich die Kehle abgeschnitten, Ludwig XVIII ist auf seinem Thron verfault und Professor Saalfeld ist noch immer Professor in Göttingen.）教授迂腐、大學刻板，二者向為海湼所譏。鍾書先生借此而發“貓去人在”之歎，可與同時所賦《容安室休沐雜詠》第六首合觀：“音書人事本蕭條，廣論何心續孝標。應是有情無着處，春風蛺蝶憶兒貓。”《雜詠》諸詩作於 1954，方在“院系調整”之後，云為“休沐”，而似已山雨欲來，滿伏世路險巇、人情澆薄之警。劉孝標《廣絕交論》謂：“獨立高山之頂，歡與麋鹿同群。”而彼時鍾書先生益覺“最是文人不自由”，竟至偷安市廛、寧與兒貓為伴，亦不可得。
[6]“teat-a-teat”與法語“tête-à-tête”諧音。
|
