吃什么? 这个问题,总是着困扰很多人。 在海口当你不知道吃什么的时候, 猪脚牛腩饭绝对是一个好的选择。 它们是独具特色的“海南快餐”, 一份猪脚或牛腩, 一份酸笋或芋头梗, 再配一碗清汤和一碗米饭, 就是让人念念不忘的市井美味。 ▲严跃新 摄 初次吃的人会觉得太“寒酸”, 但多吃几次后会十分留恋。 海口街头猪脚牛腩饭店随处可见, 大多是老街老店, 有的门面很小,环境也简陋, 有的连招牌都不挂, 只在煤炉上摆几口锅, 锅里装着牛腩或猪脚,冒着热气。 到了饭点,食客们就陆续来了。 这些食店的老板,也各有性格。 有的只卖中午,有的只卖下午。 ▲31年老店——黎记食店 在府城忠介路170-172号, 有一家卖猪脚牛腩饭的老店, 至今还没有挂招牌, 人称“黎记食店”, 海口人更习惯叫它“牛腩萱”, 这是根据老板的名字来取得。 老板叫黎开萱, 因为在忠介路卖牛腩, 食客们约饭时, 都说忠介路口那家“牛腩萱”。 ▲下午5点半,食客众多 中午11点半, 我们前往牛腩萱店, “按图索骥”顺着忠介路的旧石板路, 往东走到50号时, 才发现170号应该在西边入口处附近, 于是赶紧折回。 紧盯门牌号终于找到, 却发现中午不营业。 食店的门半关着, 猫着腰走进去, 几个人在洗菜、备肉, 被告知开店时间是下午5点以后。 中午是他们休息和备菜的时间。 ▲严跃新 摄 当天老板去旅游, 老板娘在家主持大局。 说起经营猪脚牛腩饭店, 老板娘有一肚子的回忆。 这家店已经做了31年了, 她1989年嫁到黎家, 跟着老公卖猪脚牛腩饭。 ▲严跃新 摄 刚开始的时候, 吃一个猪脚饭、牛腩饭套餐 只要五毛钱。 从早做到晚,夜宵也卖, 直到凌晨3点。 当时还没有电, 每晚点着灯卖, 一天可以赚十多二十块。 如今两个孩子都已经工作了, 他们开店也没那么拼了, 但每天都很快就卖完了。 闲时就打打麻将, 日子过得舒坦起来。 ▲严跃新 摄 周围的街坊邻居, 很多因为吃猪脚牛腩饭 而成了熟悉的朋友。 不少从学生时代就开始来打包的人, 现在都已成家立业, 还带着自己的孩子来吃。 ▲两个朋友在食店相遇 老板娘说, 前几天来了4个人, 打边炉吃牛腩饭。 他们在海南中学上学时就经常来吃, 后来上大学每年放假回来也会来吃, 现在带孩子来吃, 4个人4斤牛腩。 “一开始他们要点6斤, 我建议他们先拿4斤, 点太多吃不完浪费。” ▲食客点了猪尾巴和牛腩搭配 对于一个吃货来说, 总是觉得等待美食的时间太长。 17日下午5点半, 我们再次来到牛腩萱。 这时店里已经坐满了食客。 老板的二哥也在店里帮忙。 二哥黎开椿是个有故事的人, 他在海南一家银行的餐厅当大厨, 猪肘子是他最拿手的菜。 ▲常湖川 摄 他说做猪肘子比较花时间, 但赢得过很多人的赞许。 其中一位来自北京的书法家, 吃了猪脚后为其留下墨宝—— 琼州留香。 他说牛腩萱是他弟弟做的, 他当年把制作猪脚和牛腩的 秘方给了弟弟, 弟弟在祖屋的原址 开起了猪脚牛腩饭店。 ▲打边炉的牛腩,老板娘撒一些葱花在上面 以前吃饭的人, 一张桌子一摆, 经常摆到忠介路路口处, 如今这种“占道经营”的 方式被整顿了, 食客进店吃, 门前的古路干净整洁, 人流还是一点没少。 食客们隔着玻璃挑选食物, 由于用餐的人太多, 老板娘和服务员都像打仗一样, 忙得不可开交。 两个大圆锅一个煮猪脚, 一个煮牛腩, 而食物柜里也放着一些煮好 捞起来的牛肚和猪杂。 ▲食物柜前摆着牛腩和腊肠 有两个食客听口音是四川人, 他们来海南打工20多年, 住在忠介路附近, 经常到这家店吃饭, “这家店的猪脚、牛腩很新鲜, 味道不错。” 交谈之际有三个人朝食店走来, 黎开椿老远就认出了这群老朋友, 是住在附近的街坊, 这次他们祖孙三代一起来。 领头的大伯说: 他年轻时经常在这家食店吃饭, 后来有了儿子,就带儿子来吃, 现在又有了6岁的小孙子, 还是带着来吃。 “这个味道我们一家人都喜欢。” ▲ 祖孙三代来吃牛腩饭 一家快餐店开了31年, 是靠什么走到了今天? 我们问了食客、老板娘和二哥。 食客说:“好吃。” 老板娘说:“坚持做,诚信经营。” 二哥说:“有独特的配方, 价格亲民,让大家吃得起。” ▲二哥黎开椿在做炸猪蹄 就算猪脚、牛腩等原料涨价了, 每一碗也只加价0.5元至1元。 最关键的是不掺假, 原料都是每天送, 不冰冻,冰冻的与新鲜的口味不同。 每天只卖100斤牛腩和猪脚, 卖完了就收摊,绝不过夜。 ▲两份炸猪蹄70元 在牛腩萱吃猪脚牛腩, 可以感受到扑面而来的随性。 食客们可以脱掉衣服,开心喝酒, 想喝酒,喝酒;想吃肉,吃肉。 没有那么多厅堂的规矩, 解放天性才是王道。 每一座城市, 都有它专属的市井味道, 猪脚饭和牛腩饭 就是属于海口的独家记忆。 它是催促游子归家的回程票, 是食客心中永远写着 “欢迎” 的那扇门。 |
|