|
孟冬寒气至①，北风何惨栗②。 愁多知夜长，仰观众星列。 三五明月满，四五蟾兔缺③。 客从远方来，遗我一书札④。 上言长相思，下言久离别。 置书怀袖中，三岁字不灭。 一心抱区区⑤，惧君不识察。 【注释】 ①孟冬：冬季的第一个月。 ②惨栗：寒冷。 ③蟾兔：月亮。传说月中有蟾蜍，故以“蟾”为月的代称。 ④遗：wèi，送。 ⑤区区：爱意。 代表汉代文人五言诗最高成就的《古诗十九首》，从内容上可以分为游子之歌与思妇之词两大类，二者实为同一主题的两个方面，相互补充，表现乱世之人漂泊天涯、相见无期的忧伤与痛苦。“孟冬寒气至”就是以女性口吻所写的九首思妇诗之一。 首二句“孟冬寒气至，北风何惨栗”，点明初冬时节寒气侵袭、北风惨栗的节候特征，同时融入浓重的主观情绪：一个“至”字，仿佛让人感受到扑面而来的寒气；以“何”字引领的感叹，似乎让人看到北风中萧索瘦弱的身影。 季节转换、外界风寒，震颤着女主人公敏感的心弦，所以接下来的三至六句“愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺”，集中描写她仰观星月、打发漫漫长夜的生活场景。 冬季昼短夜长，本是客观现象，此诗却用“愁多知夜长”，将其呈现为一种因果关系与认知过程：由于“愁多”，故而无寐；由于无寐，方才知晓冬夜是何其漫长！这种表达方式既强调了“愁”之多，又突现出主人公内心忍受的煎熬之感，并且使得仰观冬夜点点繁星的举动更平添了几分孤独凄凉的色彩。 时间在这里几乎是静止的、停滞的，冷冷的星光似乎冻结在天宇之上。变化者惟有明月，十五月满，二十月缺。月亮是与时间直接关联的物象，它的形状改变是时间流逝的指征。细味这句诗方才明白，她所“知”的并非一夜之长，而是一个又一个辗转无眠的长夜。 第七句陡然起了波折，她的守望终于有了结果，她等来了客人从远方带回的一封书信，“上言长相思，下言久离别”。远方的人同样日夜思念着她，可是在经久的离别之后，仍然归期渺茫。这是爱的誓言，这是情的无奈，最重要的，这是她能够握在手中的曾经爱过、正在爱着的缠绵感情的唯一凭证。 她对这封书信的处置方式，是古往今来诗歌中最令人唏嘘感叹、惊心动魄的情节——“置书怀袖中，三岁字不灭。”她将这封书信贴身珍藏，时时摩娑品味，三年之后，字迹犹存。这是多么柔情与痴情的举动，这又是何等可悯可哀的感情：三年过去了，她仍在遥遥无期地等待！而且，她不仅忍受着相思的愁苦，还被可能遭到抛弃的忧惧所折磨。 敏锐的节序感与强烈的时间观念，是《古诗十九首》的典型特征之一，此诗也不例外。先以初冬的寒气与北风笼罩全篇，继之长夜寒星、月圆月缺，最后延伸到袖藏珍贵书信、怀抱区区之情的“三岁”，时间观念贯穿全诗。 在“时间”这个一维向度的背景之下，全诗只不过展示了思妇生活中的两个持续性场景：“愁多知夜长”与“置书怀袖中”，前者是令人窒息的空虚，后者是给人安慰的实体，两者说明的其实只是同一件事：无尽的守望。而这，构成她生活的全部内容，是她生命状态的本质意义。 小贴士 以“孟、仲、季”为序纪月 《说文解字》中说：“孟，长也。”“仲，中也。”“季，少称也。”从字形上看，这个三字或从“子”，或从“亻”，本来用以表示兄弟姊妹的排行。一年有春、夏、秋、冬四季，每季各有三个月，古人遂将孟、仲、季分别与每季的三个月份相配，构成一套月份异称： 一月为孟春，二月为仲春，三月为季春；四月为孟夏，五月为仲夏，六月为季夏；七月为孟秋，八月为仲秋，九月为季秋；十月为孟冬，十一月为仲冬，十二月为季冬。 · 全文完 · 本文发表于《中华活页文选》，版权归作者所有 |
|
|
