2017年12月7日，早晨五点二十三分，我便醒来了。大雪，适合故乡。
在陕北小城，大雪不见雪，只剩下一场夜的盛宴，漆黑的夜色如墨，一团一团掉进生活里，这个时刻，还没有一点光。
我想，大雪是不是应该遵从节气的路标，按规则准时而来。或许，一场雪，正在赶路，不久的将来，大雪便会落下。
不知为何，提起雪，心里便明净了不少，生活中的阴郁也散了。
大雪，适合做什么呢？
适合看电影。突然一个电影钻入心里，名字叫做《我们俩》，金雅琴老师虽说老了，但是大雪之内深藏的孤独，让我想起了大雪封闭的灵魂。
一开场，便是一场盛大的雪事。
大雪推进的故事，永远吸引着人，似乎这支撑人间的大雪，会成为薄凉的背景，大雪、四合院，加上老式的自行车，一种日常的生活缓缓陈述。
江南的雪，是浅薄的。大多的雪，触地即化，在日本的描述里，这种雪称为“泡雪”。只有北方的雪，才醇厚一些，才野一些。日本的文字里，关于雪花有太多的分类，譬如：深雪、细雪、绵雪、风花、牡丹雪，从文字里，一个细腻的民族，正在剖析着细微的风物。
或许，这文字太文艺了，“文艺”一词，于我们乡下人而言，是一种病态。我们的生活是应该贴近吃喝拉撒睡的。
或许在古诗里，只有“红泥小火炉”一句，是属于乡村式的。红彤彤的火焰，让人一心温暖。围坐的人，一起说着孩子和收成，人间也就这样了。
小雪腌的“雪里蕻”已经能吃了，切碎，加点香油，便能入口了。这菜，是带着乡下的气息，不适合娇气的胃。
填饱了肚子，便会想一些上半身的事情，譬如读书、冥想。大雪营造的氛围，太悲凉，不适合读海子的诗。
“割下嘴唇放在火上
大雪飘飘
不见昔日肮脏的山头
都被雪白的乳房拥抱”
这诗，把一个大雪的意境打破了，似乎大雪的自足不见了，只剩下一片雪白的乳房，代替了人间烟火。
大雪而至，深藏于冬。这时候，躺在床上，被子盖了三层，天太冷了，不适合出门。一个人，无聊时，适合读读顾城的诗：
我走向许多地方
都不能离开
那片叽叽喳喳的寂静
也许在我心里
也有一个冬天
一片绝无人迹的雪地
在那里
许多小灌木缩成一团
维护着喜欢发言的鸟雀
多么好的文字，谁能想到这么干净的人，竟然拒绝生活了，一把斧头，就结束了这个世界。被他拦腰斩断的，还是诗歌。
海子、顾城之后，标志着一个时代的终结。诗，越来越小众。越来越走不进世人的生活，唐诗所浸泡的生活，越来越虚弱，越来越与生活远离。
这样的话，可能会让一些人不舒服，诗歌总会有人写，包括我也写一些，但是感觉读到的一些诗歌，总与生活隔膜一些。
回到生活吧，那时候，大雪纷飞，我们穿着棉衣，挤在墙角处，玩着儿时的游戏。一转眼，三十多年了，生活方式也变了很多。再也没有人，去体味大雪的深浅了，大雪，成了一种奢侈品。
人说“一白遮百丑”。大雪，是白的最高意境，古人很多关于白的描写，都是富有魅力的。月光如碎银，大雪素白。这些白的意图，也被人移植到生活里。古人也喜欢美白，那时候，女人用淘米水洗脸，这个方法，故乡人一直用着，一直传承着一种古老的美白方式，只是这方法，在都市的化妆品面前少有人关注了。
入冬，大地少了水分。
一场雪落下，意境就不一样了。这世界又滋润了，许多人的感冒也好了。看起来，万物皆好，只缺一场雪。
这雪一旦落下，便停不下来了。它用一种精神，把万物安放雪心。在大雪封住大地之上，只有一些鸟是动的。
你看，那一只麻雀，越来越远。
它在大雪中，犹如一个小黑点，从眼前飞去，消失在远方。
