|
Once upon a time, 洛杉矶有个金牛座的男孩叫Robert Greene。他在UC Berkeley上学, 还拥有全美著名的公立研究型学府威斯康辛大学麦迪逊分校(University of Wisconsin-Madison)的古典文学学士学位。
但Robert毕业后压根没干过和专业相关的工作, 而是号称尝试了80种不同的行当, 包括但不仅限于: 搬砖的(是真砖!)、翻译、杂志编辑、以及好莱坞野生杂草写手。
直到36岁, Robert才算走上了稳定的职业发展道路。那年他人在意大利漂, 偶然遇到并说服了一位书商, 得以出版自己的第一本书《The 48 Laws of Power》, 堪称深入浅出的“人间权力指南''。  书中他把人类社会几千年权力史中排得上号的战略人才认认真真撸了一遍, 包括:
▲ 15世纪的意大利人Niccolò Machiavelli(马基雅维利, 《君主论》作者，也是你骂别人或被别人骂是''精致的利己主义者''时无法绕过的名字)
▲ 16世纪的英国女王Queen Elizabeth I (伊丽莎白一世)
▲ 18世纪的德国人Clausewitz(克劳塞维茨, 《战争论》作者)
▲ 19世纪的埃塞俄比亚末代皇帝Haile Selassie I(海尔·塞拉西一世, 曾带领人民抗击墨索里尼)
▲ 20世纪的美国人Henry Kissinger(基辛格, 二战后世界顶级战略家)
以及, 中国的Sun Tzu(孙子) , 等等  1998年出版的《The 48 Laws of Power》是一本写给渴望power、热衷于观察和研究power、以及想了解如何武装自己以对抗power的人看的书。它后来卖了一百二十万册，圈了一大票名人粉， 从创业者、演艺巨星到运动名将，浩浩荡荡不一而足。
这本书尤其受到嘻哈(Hip Hop)界的欢迎, 几乎人手一本, 书粉中能找到不少现在如日中天的名字：Jay-Z，Kanye West, Drake, 等等。其他大佬级迷弟还包括Will Smith和Michael Jackson。
而未来将和Robert一起写出他的下一本全球畅销书的人, 就在这帮书粉当中。这个人也姓Jackson，不过大家都叫他: 50 Cent ↓↓↓  一个是美西名校毕业的白男, 一个是美东毒贩出身的黑炮, 是怎么做到一拍即合的?
因为前者很快发现, 虽然两人背景和学历迥异, 看待世界的方式却出奇一致。比如, 他们都喜欢拨开粉饰去探究一个人真实的行事原因和目的。区别只在于, 白男Robert的这个习惯形成于大剂量的史书阅读和好莱坞声色犬马的浸泡, 而黑炮 50 Cent的这个本事则是自小在纽约皇后区帮派横行的街道上拿命换来的。
于是Robert 花了几乎整个2007年的时间和50 Cent吃喝拉撒混在一起，观察他，琢磨他，直至最后断定眼前这个32岁的嘻哈歌手和自己之前写过的三本书中所有历史枭雄一样, 都是改写power游戏规则的里手行家。
白男对黑炮发出了由衷的赞美: 哥们儿你丫就是嘻哈界的拿破仑波拿巴(Napoléon Bonaparte)!  2009年两人合写的书《The 50th Law》出版, 时代周刊(The Times)评论说: 50 Cent把纽约贫民窟深入骨髓的生存本能带进了高大上的董事局会议室。
全球最爱数钱的媒体《Forbes/福布斯》在2016年做了一个“过去十二年嘻哈收入王''榜单(The Top-Earning Hip-Hop Acts Of The Decade)'', 50 Cent怀揣$2亿3千5百万美元位列第四, 侃爷Kanye West都没他名次高。这还是在50 Cent为了逃避巨额罚款而宣布''破产''并从2014年起就自绝于年度嘻哈收入榜的情况下。
这个本名为Curtis James Jackson III的黑小子送给自己''50 Cent''这个江湖诨号时年方19, ''灵感''源自一名自称''五毛''的纽约劫匪, 想学人家标榜''为了吃饱饭, 我不择手段''。
12年后他已成长为精明沉静的巨星和商人, 所谓''狠辣做派''只是表演, 不含水分的只有自信和冒险, 因为这个曾经的丛林孤儿从来没指望自己能活过25岁。
他的《The 50th Law》不是一锅卖惨鸡汤, 而是对自己掰直命运所依赖的那套自创思想体系的总结。
━━━━━
从fearful到fearless
老天爷不给饭吃的小孩很多, 50 Cent是其中一个。
母亲生下他时才15岁, 父亲从未露面, 家乡皇后区南部(Southside Queens)直到他成年都是纽约最臭名昭著的吸毒贩毒地段。在那里单身母亲养活孩子的唯一办法就是混迹街头当毒贩。贫穷、暴力和死亡拧成的巨大力量每天都重重锤击在人们身上, 摧毁其中的绝大部分。
50 Cent的妈妈最大的''梦想''就是尽快攒够钱带儿子离开这鬼地方, 但八年后她就在一场蹊跷的火灾中丢了性命。小孩子最恐惧的事 - 成为孤儿 - 降临在50 Cent头上。而带着和妈妈一样的''梦想''进入令她丧生的行当, 是出生在这种地方的小孩们命中注定的死循环。
12岁的50 Cent去学校时, 身上除了书包, 还有枪和贩毒赚的现金。  在帮派横行的街头当混混, 面露恐惧会让你迅速失去别人的尊重, 轻则吃拳头, 重则挨枪子儿。每天都亲身感受“恐惧”对心灵造成的创伤, 就是50 Cent的青春期教育。
第一次被枪指着头谁都会尿, 到了第十次,50 Cent反而心生蛮勇(boldness), 慢慢的, 这种无畏成了他思想体系中最重要的基石。没爹没妈的他一直告诉自己, 任何人任何事都不能阻挡他脱离这个地方, 子弹也不行。
而子弹如期约而至。
2000年5月24日，在人生第一张唱片即将发行前, 24岁的50 Cent在自家门口遭到枪击，9发9毫米子弹全部命中，一颗击中他的脸，一颗打在手上，其他七颗分别射入胳臂和腿。万幸打在脸上的那颗角度''只是''靠近嘴角并穿出口腔，没留在脑袋里。  枪击事件没干掉他，却击碎了他当时改变命运的唯一希望 - 哥伦比亚唱片公司取消了唱片的发行计划, 朋友离他而去, 就连街头混混老本行他也回不去了。
直面死神与人性后, 50 Cent明白了两个道理: 一、人生苦短, 时不我待; 二、不能依赖传统的唱片公司来翻自己的牌子。心中的愤怒终于转化为巨大的能量。
他决定采用mixtape的方式自己推出自己。若不用于商业盈利，mixtape可以免费使用任何歌曲的伴奏加以混音和衔接，唱入自己的歌词将原曲再版。这让他在内容方面可以完全忠于自己, 忠于真实的帮派文化内核, 反正卖不出去就满大街送人好了, 他终于感到前所未有的自由和无畏。
这盘Mixtape让他在街头人群中迅速走红, 并吸引了痞子阿姆(Eminem)的注意, 后者火速将其纳入自己和Dr. Dre的唱片公司。挨枪子儿的第三年, 50 Cent浴火重生, 处女唱片卖出5百万+的销量, 成为美国嘻哈界大新贵。  ━━━━━
混混界的truth
在fearlessness之上, 50 Cent搭建自我帝国的第二块砖是realism。给他递砖头的人是位混混界''前辈'', 叫Truth - 上帝这老头儿真是耍得一手好隐喻。
11岁走上混混之路不久50 Cent就发现这是个狼多肉少的行当, 为了争夺资源作恶不断, 警察也不是白吃干饭的, 稍一疏忽就可能导致被丢进监狱受尽凌辱。
他向Truth抱怨, Truth劈头一句: 别抱怨。咱们这行讲究的就是在麻烦和危险中生存: 谁会让你陷入危险, 哪儿有新的出货机会, 怎么看透鬼把戏, 如何看到自己的弱点和局限...做混混的, 眼睛要比老鹰还准。
混混Truth告诉混混50 Cent, 最可怕的不是警察或那些心狠手辣的竞争者, 而是你自己的意志变软弱。事情顺手就希望永远顺下去, 任由自己变得不再警觉; 不顺就急于改变局面于是铤而走险。这两种做法都与自杀无异。  50 Cent把Truth的话铭记于心, 眼里越来越不揉沙子。
他慢慢成为该街区成功的毒贩之一, 16岁''不小心''被抓进牢房后一直靠realism支撑着意志, 无论当时场面多丑陋, 都能避开自怨自艾或白日梦情绪, 只专注于自己, 。
Realism让50 Cent身在行业中, 却能跳出行业思考问题。
当混混时他很快意识到这是个young man''s game, 钱没赚够身先死是高概率, 玩儿嘻哈(Hip Hop)才能赚大钱脱离苦海; 成了嘻哈明星他能屏蔽唱片公司老板的甜言蜜语, 看懂rapper在产业链中的真实位置和必然结局: 被榨干最后一块美金后惨遭抛弃, 在''回忆当年勇''中度过困窘余生。
趁自己正当红开辟''不求人''的收入来源才是正经事。“商业精英”们靠名校MBA和裙带关系行走江湖, 50 Cent没有这些, 他唯一可依赖的是自己那双街头混混的精明眼睛。  ━━━━━
''淡''淡淡地说
50 Cent的经纪人''淡''(Chris Lighty)也是纽约街头混混出身, 对不幸命运的愤恨让他们渴求名利就如同火焰渴求空气, 绝不会满足于出唱片这种单一的收入渠道, 总想着掘金嘻哈文化这个百亿美金市场。
就像50 Cent的一句唱词: America got a thing for this gangsta shit, they love me(美国人就好匪帮说唱这一口儿) 就像2005年他参拍的自传性电影: 《要钱不要命/ (want) money over life. Get Rich or Die Tryin》
也许这就是为什么中国不可能真正有嘻哈的原因, 因为Chinese men ain''t angry enough。只有曾被命运摧毁、历经人性真相的人，才能凭借心中升腾的深刻愤怒抓住嘻哈的灵魂。在中国, 唯一的人选只有陈冠希。
 ''淡''帮50 Cent创建了个人品牌''G-Unit“, 旗下生意包括唱片制作和潮服, 并和锐步(Reebok)推出了联名款运动鞋。但钱包想要再鼓一些还得干票大的。
2004年''淡''的一个生意圈朋友Rohan Oza从可口可乐跳槽去了一家纽约皇后区的小品牌饮料公司并极生猛地把它家的维他命饮料Vitaminwater做到了$1亿美金销售额, 市场上的敌手只剩下Pepsi旗下的Propel, 销售额是Vitaminwater的两倍半。
Oza知道必须借助更有影响力的人物来提升销量。精明的''淡''一通电话打过去, 表示自家的嘻哈大新贵50 Cent就是Vitaminwater的忠粉。好巧不巧, Vitaminwater的配方师这时刚好配出一款能满足50%每日维生素/微量元素摄取量的新口味, Oza的marketing团队为之取名叫“50 方程”(Formula 50)。
敢问天下还有谁比50 Cent更适合代言50 方程的呢? 然而''淡''淡淡地说: 我们不要现金, 我们要入股。  入股协议于2004年10月签署, 不到三年, 可口可乐以$41亿美金的价格收购了Vitaminwater的母公司Glaceau。外界估算拥有大概10%股份的50 Cent在扣除所有相关费用后, 从此收购案中获利$1亿美金, 加上其他的收入, 这个当年一条贱命只值五毛钱的贫民窑丛林小子身价直逼$5亿美金。
在自己的第二张唱片中, 50 Cent毫不掩饰地diss了金钱的巨大能量: I took quarter-water, sold it in bottles for two bucks, Coca-Cola came and bought it for billions. What the(我花25美分买瓶水, 标价2美元再卖出去, 可口可乐这厮一来, 直接扔给我上亿, 这都TM什么事儿)... 七年前(2000), 亿万富翁50 Cent还是个一文不名的穷小子, 挨了九枪后被哥伦比亚唱片公司(Columbia Records)毫不留情地抛弃, 生怕和他的贩毒暴力出身扯上任何关系。
三年前(2004), 50 Cent巨星地位日渐凸显, 但Vitaminwater的母公司Glaceau的管理层依然对那场枪击耿耿于怀, 担心签下这样一个街头匪帮出身的''代言人'', 万一他因为狂妄的嘻哈言行被一枪崩了品牌可咋办?
还记得时代周刊(The Times)的《The 50th Law》书评吗: 50 Cent把纽约贫民窟深入骨髓的生存本能带进了高大上的董事局会议室。2004年和Glaceau高管谈判时, 50 Cent带进会议室的, 可远不止''生存本能'', 还有和rapper形象截然不同的另一面: 镇定沉稳、严肃恭敬、慎重多思。
会议结束, 连高管带交易都被搞定。
出身贫民窟的黑小子50 Cent 如何一步一步自我塑造至此, 正是他的书《The 50th Law》想告诉我们的事。很好读很燃, 推荐你也看看。
|
