|
世界是浮躁的， 但手艺人是安静的； 手艺人的手很脏， 但心灵是干净的。 他们从不问什么是“工匠精神”， 却默默地用双手承载着这个国家的温度。 被拒绝十三次 张景，曾是浑浑噩噩的都市人。人到中年，他突然问自己：你的梦想是什么？他想起了童年的手艺，这些手艺还在不在呢？他萌生了一个想法：为手艺拍一部纪录片。 于是，他卖了北漂近20年买的房子，带上两三个门外汉朋友，辗转23个省，拜访了199位手艺人，用朴实的镜头语言，记录下144项面临失传的传统手工艺。历时三年，终成一部《寻找手艺》。 在这部“土得掉渣”的纪录片里，手艺人大多是平凡的大爷大妈，他们过着清贫的生活，在简陋的环境里，使用着粗糙的工具，几十年如一日地坚守着被世人遗忘了的手艺。 但是，在旁人看来，这是一部“失败”的纪录片。 画面不够精美，构图不够严谨，收音话筒、工作人员随意出镜，因此被十三家电视台拒绝播放。 给张景希望的是一个比他更绝望的人。他的一位初中同学遭遇破产，甚至打算自杀，一天夜里突然想起了张景曾给他看过的这部纪录片，当晚含泪看了两遍，尤其是拍到害怕良心不安而不肯加速雕刻经版的江庸次仁这段，他反反复复看了不下十遍，忽然找到了生活的意义。 之后，张景在当地四所学校，找了39个班，两千多名孩子看了这部纪录片，收上来十多斤重的评分表。张景统计了一个星期，最终综合得分8.33（10分为满分）。这个结果让张景“从地狱爬到了天堂”，甚至让他觉得回报已经完全不重要了，只想把这件事做好。 两千多名孩子观看纪录片后收上来的调查表 今年4月，这部纪录片投放B站，却意外得到了很多年轻人，以及一些知名自媒体的关注。截至目前，《寻找手艺》在B站的总播放量已达85.1万，有网友评论：“粗糙但富有生命力。” “草台班子”的寻访之旅 三年前，在所有杂志都查看一遍后，张景列出了一万多个拍摄点，之后再根据兴趣、重复性、可拍性逐层排除，最终确定了三百多个点。“我要拍那些接地气的，曾经用在生活上的手艺，而不是所谓的手工艺术。”张景说，这是他自己的片子，选题权审稿权都属于自己，终于可以“任性”一回了。 2014年5月，张景和他找来的团队成员小蒋、何思庚和喻攀，再带上买来的二手机器就出发了。然而当小蒋因事退出后，这个团队开始发生一些变化。双机位中的一个落到了何思庚手中。何思庚原本是“搞IT的”，平时喜欢拍照片，但从没接触过摄像，只能赶鸭子上架，成为替补摄像。喻攀本来是香格里拉一个客栈的经理，但因为有“一颗狂野的心”而自发来当录音师，在途中，他还承担着寻找手艺人的重任。在弹幕里，网友亲切地称他为“镇上一枝花”，简称“攀枝花”。 就是这么一个非专业团队，就这么随性地在126天里走了23个省份，拜访了199位手艺人，记录下了144项传统手艺。 团队成员喻攀在录麦穗的声音 张景有意在纪录片中加入了与自己的交流，在西藏白纳见到每年把大部分收入捐给寺庙的锻铜大师土旦，听到他说“有时候捐金子，有时候捐菩萨”，或是承包寺庙修筑佛像的活儿，不收工资，看到他们正在筑造的一尊捐给寺庙的造价三十多万的镀金佛像，张景由心而生一种惭愧，便在解说中毫不讳言：“原以为卖了房子做纪录片是很了不起的行为，但实际上，这只是一次投机而已。”他还念起写给女儿的诗，也直言自己想家了。 张景在写解说词时也有想过用“不像人话”的语言，但转念一想，干脆坦诚一点，就把当时最真实的感受说出来。这一点在专业人士眼中不过是一种手段，只是有些不走寻常路，但正如张景所说，观众往往距离创作者更近一些。 《寻找手艺》团队和手艺人的合影 4个月后，张景带着厚厚的素材回了北京，开始进入后期制作过程。本来，张景以为3个月就可以完成了，然而他没想到，最后这个过程从三个月变成了两年，光改稿子就近50遍，后期配音达10多遍。 在后期制作时，张景表示，女儿给了他很大的帮助。“一开始我怎么配都不满意，有一次我在剪自己的声音，我大闺女进来了，她说爸你怎么那么紧张啊，你放松。”听了女儿的话，张景豁然开朗，之后他每次配完音都找女儿来评价，剪完第一次成片时也先让两个女儿过目，“70分钟的片子她们居然看完了，我非常高兴，等修改到50分钟时，她们就主动要求来看了。” 张景说，他相信女儿的评价，“她们不会在乎我的面子，只会提出最直观的感受”。 手艺人的一生，就是专注做点东西 张景在片中只提到过两个概念，一个是工匠精神，一个是梦想。一方面这是出于“想给孩子们一些引导”的考虑；一方面，张景表示，他真正想要呈现的焦点其实并不是手艺本身。“手艺只是一个途径，我想要表现的是中国人的精气神，手艺人身上有一些我们城里人不具备的东西，这样的东西是能带给整个中国人的。”张景说。 >>>> 吐尔逊江·祖农，喀什仅存的三位的陶器手艺人之一。做土陶极其辛苦，取土、拉坯、烧窑......全由吐尔逊江·祖农一个人做，他从早忙到晚，身上全是泥土，脸上却绽放着笑容，笑容里你能看到他的执着和坚守。
他本可以过上人人羡慕的富足的生活。开发商来征地，给他十二套房，他拒绝了。 那是祖先留下来的房子，400多年了，“祖辈留下来的房子，不能在自己手里毁了；祖辈留下来的手艺，也不能在自己手里毁了”。 他拍了拍自己的脸，意思是说“我是要脸的”。
旅游业抬高了陶器的价格，吐尔逊江·祖农却抱怨起来，因为价格高了，销量就少了，他不是抱怨自己的收入减少了，而是留存在世间的陶器就少了。 “如果我死了，做陶器的人全都死了，那就到处都没有（陶器）了”，他宁愿降低价格，每个碗卖三块四块，卖的快，这样他就能多做点陶器留给世人。无奈敌不过商业化，他只能感叹：“唉，全劝不动。”
>>>> 胡大拜尔地 在荒无人烟的戈壁滩上，有一种快要失传的民族乐器巴拉曼，胡大拜尔地是其制作、演奏者。 老人满脸皱纹，牙已经掉了不少，看上去得有百岁了，可实际上老人才64岁。
老人在镜头下制作巴拉曼，儿子在一旁摆弄着父亲刚才吹奏的巴拉曼，可怎么也吹不响。网友戏称“手艺当场失传”，不禁悲从中来。
老人不仅会巴拉曼，还会热瓦普、都塔尔等多种乐器，全是无师自通，水平丝毫不逊于专业音乐家。
夜里，老人坐在自家破落的土房子前演奏起来，没有献媚和讨好，不卑不亢，自然流淌，悠远而苍茫的声音温暖着整个戈壁荒滩。 老人只是个放羊的老羊倌，他的音乐震撼心灵，但如果没有镜头记录，将无人知晓。尽管如此，他依然默默地做，在默默无闻中温暖着一方世界。
>>>> 坎温 在西双版纳，80岁的坎温老人安静地盘坐在自家院子的墙角下做伞。几年前，傣族油纸伞被媒体发现时，村里还有四位老人会做伞，如今，只剩下坎温老人了。 崩伞时，线断了，坎温老人楞了一下，发出不服气的叹声。重来一次，线还是断了，一直到第八次才成功。
张景一边拍，一边看着镜头里老人的表情，泪水在眼眶里打转。为了不影响老人的情绪，张景咬住嘴唇忍着。等拍完，张景的嘴唇咬破了，一转身，眼泪还是偷偷流了下来。
《寻找手艺》播出，坎温老人已经离世。张景接到消息，眼睛已经模糊，“您怎么就走了呢？给您拍的片子您还没来得及看呢......” 傣族油纸伞，这项传承了几千年的手艺，跟随老人安静地入了土。
还有更多的手艺人，“知道自己的手艺已经走到了末端，却不悲观，不抱怨，尽自己的可能，让手艺多延续些时间。” >>>> 真和养号， 贵州小黄村的两位老姐妹，静悄悄地做了一辈子纸，打算用完最后的原料就不再做了，小黄村的造纸术便也失传了。还好，被张景撞见，拍了下来。
拍摄完后，张景记下了她们的名字。满脸皱纹的两位老人笑开了花，“这下我们的名字到北京了，照片也到北京了，就算名字到了北京也好啊。” 这个片段感动了无数人，大家在弹幕上密密麻麻地写道：“阿妈，到北京了，放心吧”，“到上海了”，“到广州了”，“到伦敦了”，“到纽约了”.....
当看到《寻找手艺》，一个个朴实的手艺人出现在眼前，突然明白，真正的“匠心”，从来不是张扬的。正如李宗盛在《致匠心》中说： “世界再嘈杂，匠人的内心绝对、必须是安静安定的。专注做点东西，至少对得起光阴岁月。” 留住森林从保护一棵树做起 看到他们，心里总会有一些没落的寒意。心生寒意的是旁观者。而更多的手艺人，知道自己的手艺已经走到了末端，却不悲观，不抱怨，尽自己的可能，让手艺多延续些时间。也许，这就是工匠精神的一种。手艺人从来不问什么是工匠精神，他们连想都不会想，他们出于生计，或出于兴趣爱好，或只是一种习惯。但他们都在默默无闻中承载了这个国家的温度。
片子播出后，有二十多人联系张景想买坎昆老人的油纸伞。电话打过去，获知老人已经去世了。再也没有人靠着墙日复一日地做一把竹伞了。无数手工艺人渐渐凋零。他们和他们的作品存在过，丰富了先民的生活、缔造了我们的历史和文化。也许有一天，所有的手艺终将消失，甚至连人类也不会存在。但是，他们曾经真真切切地存在过。和我们一样。“森林里的一棵树，不需要知道自己是一棵树，如果没有他们，森林将不复存在。” 高尔基曾说，一门手艺的消亡就代表着一个小型博物馆的消失。 如果你认为一门手艺的消亡只是一件物品的消失，就大错特错了。那是整个系统，属于这门手艺的整个文化都从历史上被抹去了。让我们像保护一棵参天大树，乃至一片森林那样来留住这些手艺吧~ 资料来源：凤凰网、网易 编辑：巴塔木 |
|
|
