|
△ 郑清明一家是纪录片《生门》的“主角”之一 郑清明有两个四岁的双胞胎女儿，一个叫郑秋，一个叫郑心。“秋”“心”合为“愁——生两个女儿的时候，一家人天天为钱发愁。 四年前的冬天，郑清明一家人进入了纪录片《生门》的镜头里，那正是他们最窘迫的时候。郑清明的妻子怀了双胞胎，面临着大出血的危险，郑清明自己则被5万元生育费用逼得无路可退。 记录妇产科百态的《生门》大火，郑清明一家成了最揪心的“主角”之一，无数人发问：他们之后的生活怎么样了？ 四年过去，《生门》电视剧版再次出现在荧幕上，人们又看到那个在贫穷压力下等待骨肉降临的郑清明，还是心疼、同情。 只有光影能把人生停留在某个阶段，郑清明已经走过了那段日子，走出《生门》，他努力抚养双胞胎女儿长大，有了新的快乐，也有了新的苦恼。
△ 纪录片《生门》海报 借钱买命 纪录片《生门》里，镜头跟随医生走进中南医院的一间病房里，郑清明正给病床上的妻子擦拭身体。他为妻子掩好被子，便退到一边，对待医生的态度，他很恭敬。 “中央型前置胎盘、双胎和孕期糖尿病的症状……”一连串专业术语从医生嘴里所出来，总之大人和小孩都处在危险之中。在产科主任李家福看来，34床上的这位孕妇“像一颗定时炸弹，不晓得什么时候就会大出血”。 郑清明从没有想到生孩子会花那么多钱。在他的印象里，生孩子要到镇上或市里的医院，一两千块钱足够。 2013年到武汉治疗之前，妻子就出现了三次大出血的情况。老家的医院办法不多，建议他们到武汉的大医院去看看。 郑清明和妻子带着借来的5400元到了武汉，头家医院说只有2000块一晚的病房了，后来经人介绍，他们才到了《生门》的拍摄地中南医院。 之后的日子，妻子只能卧床休养，郑清明便陪床照顾，晚上睡在3块钱一晚租来的长凳上。 为了省钱，郑清明几乎每顿饭都是三块五一碗的热干面。想起那个时候，郑清明笑着说：“还好，我爱吃面，但总是吃，也吃够了。” 妻子的情况稳定之后，夫妻俩为了少花点钱，商量着回家保胎。但准备离开的早上，在卫生间刷牙的妻子再次大出血，两人不得已继续住院。 大出血的情况随时都会发生，妻子腹中的双胞胎婴儿也面临早产的风险。郑清明必须做好钱的准备。 即使再省，借来的5400也远远不足以支撑持续住院的费用，催款单每天早晨都会出现在病床前。 费用预估远远超出郑清明的想象。《生门》面那次查房结束之后，主任医师李家福对郑清明说：“没钱有没钱的预案，如果没钱，你就得考虑，是大人为主还是小孩为主。” 夫妻两个面对5万元治疗费用仍是一筹莫展，因为妻子小晏有被“拐卖”的经历，户口一直没有解决，所以享受不了医保，两人结婚时又刚盖了新房，花光了积蓄。 哥哥郑翔帮着想办法， 跑遍全村，借了二十多户人家，终于凑够5万元，其中最少的500，最多一笔的两万，是邻居挪动了给儿子接亲用的钱，还款期限只有10天。
△ 因为经济的压力，在妻子待产时，郑清明几次落泪 留住孩子
2013年 11月21日，妻子再一次大出血，在妈妈肚子里呆了31周的双胞胎女孩不得已提前来到这个世界。 等在病房外的郑清明只匆匆看了一眼护士抱出的女儿，随后她们便被送进新生儿科的保温箱。 《生门》里，郑清明哭过两次，都跟钱有关。一次是孩子降生前需要的5万元费用，一次是孩子降生后，医生告诉他还要准备20万的治疗费用。他实在拿不出来了，也不避讳旁边的镜头，就在病房里呜呜哭起来。 医院的护工告诉郑清明，有人愿意收养孩子的话，可以把孩子送出去。这只是纪录片一带而过的情节，有看到这里的人一度以“人性的恶”来揣测，郑清明也许真的会把孩子送给别人。 背后的曲折没有多少人知道，在去医院缴费的路上，郑清明确实接到过一个陌生的电话。 “你们家是不是有两个双胞胎女儿，想送出去一个？” “是的。电话里说不清楚，我马上到武汉了，咱们见面再说。” 郑清明没有想到这么快就有人来抱孩子。挂掉电话，郑清明在心中盘算：借来的钱还能支撑孩子在新生儿科呆多长时间，还有没有机会保住自己的孩子。 郑清明到达中南医院门口的时候，有两家人早已等在那里。他们都想抱走一个孩子，同时会负担这个孩子的医疗费用。而医生告诉郑清明，孩子早产后的状况依然不太理想 郑清明算了算手中的钱，想起曾听人说“小孩儿能吃饭就能养活”，还是决定赌一把，把孩子抱回家里。 想收养孩子的人看郑清明的态度，开始不高兴，问他“你到底要多少钱？” 郑清明也急了：“我不是卖孩子啊，我那是没有办法的办法！”
△ 郑清明把双胞胎女儿带回老家抚养长大 还债 郑清明留在《生门》里最后的镜头，是那个跑向产科门口的身影。他在离护士几步远的时候停住，把挎包丢在椅子上，脱掉外套，从护士手中小心地接过大女儿，脸上一直带着笑意。这是他第一次抱到孩子。 带着双胞胎女儿回到老家，郑清明买来鞭炮烟花，一放起来，整个村子都知道他家的双胞胎回家了。 被好奇心驱使来看双胞胎的邻居络绎不绝，看过之后，他们跟郑清明说的最多的一句话就是：“这个孩子不好养，养不活的。” 四年以后，两个女孩在院子里蹦蹦跳跳，邻居们围坐在郑清明家的炉子边，用手比划着当初两个小婴儿的身形，还不到大人手臂一半长，“手像鸡爪一样”。 郑清明说：“你看现在，我家孩子长得跟足月产的孩子一样。”这足够令作为爸爸的他骄傲。 刚把宝宝抱回家的冬日夜里，郑清明和妻子怕孩子冷，又怕睡觉压着孩子，便一人抱一个，把她们放到自己肚子上。 妻子身体不好，怀孕期间患上妊娠糖尿病，体重也只有89斤。不能母乳喂养，两个孩子只能依赖奶粉。 一桶奶粉398元，买三桶送一桶，郑清明一次就会往家里提八桶奶粉。两个孩子两三天就可以吃完一桶奶粉，算下来便是一天一百多的奶粉钱。 郑清明一时无力全部支付这么多钱，只得到处找愿意赊账的奶粉店。 孩子吃奶粉要钱，除此之外，这个家还背负着近十万的债务。还没出月子，郑清明便到家附近做工。他只能做一天一百多块钱的小工，因为恐高，他不敢上超过三米的工架，只做搬砖、和水泥等的辅助性工作。 孩子到了上幼儿园的时候，家里需要更多的钱。2017新年刚过，郑清明来到离家700多公里的江苏太仓打工，在老乡开的厂里做水泥仿木栏杆，一天能挣200块钱，要强过老家不少。 刚出来干活的时候，郑清明一天往家里打三四个电话，听到孩子因为想爸爸哭的时候，他也忍不住落泪。现在电话接通，孩子会说“哦，你赚钱给我买书包”这样提醒爸爸又安慰自己的话。 从镇上到干活的工厂，一天只有一趟汽车，路上时间超过8个小时，光车费就要250元。到现在为止，郑清明只回过两次家。 第一次回家是因为厂子里没有活干，赚不到钱。要回家时，两个孩子知道了消息，满村子宣布“我爸爸要回来了”。 另一次回家是为了给孩子上户口，来回三天时间，郑清明实际在家的时间只有一天。
△为了减轻家里的负担，郑清明目前仍然在外打工 一场亲情 在郑清明眼中，妻子小晏是个慢性子，做起事来慢吞吞。郑清明说：“她很多事情上不灵光，笨笨的。” 小晏不善言辞，说话始终轻声细语，旁人几乎不见她发脾气的样子。邻居们抱着两个孩子围坐在炉边桌子上，说话嬉笑，小晏只是安静地站在一边。 大人习惯居高临下用成人的戏谑方式逗弄小孩，女儿郑秋的脸在上年纪的女人手中被捏得变形，挣脱间打翻茶杯，茶水洒在袄袖上。郑心从另一个大人怀中走到姐姐面前，用自己的衣服为她擦去水渍。 郑清明家的堂屋里有四辆儿童玩具车，邻居看到的时候会问：你家里不是没钱吗？看给小孩子买的这些车……郑清明会打趣说：“这些车可不便宜嘞，一辆将近一万块。”这些车是奶粉店赠送的积分礼物。郑清明清楚记得，四轮小车的奶粉钱是9000块，小自行车是8000块，滑板车则是7000块奶粉钱换来的。 吃饭时，两个孩子会把第一勺肉菜让给大人，小晏说这多亏幼儿园老师的教导。 只上了半年幼儿园的郑秋和郑心会一边走路，一边手拉着手背诵学到的唐诗和《三字经》。小晏不认识字，只静静听着。只上过四年小学的郑清明希望两个女儿能受到更好的教育，“但是好好培养孩子是要钱的。” 重男轻女的思想在这个偏僻的农村依然存在。两个孩子刚回家时，曾有邻居试图“点拨”郑清明：你这是两个女儿，又要花这么多钱，应该想点特殊办法 郑清明又急了，对邻居说：“就算不要她们我也起码会送个好人家，光想有儿子没有人性不行，最起码是一个生命啊！” 如今，看着两个可爱的女儿一点点长大，郑清明说“当初幸亏没有把孩子送给人家，不然现在就后悔了。” 人情债 有记者找来，总会给郑清明放次《生门》看看，有的时候是在家里，有的时候是在干活的工地上。工友也凑过来一起看，他们听说老乡有这么一段经历，可还没见过实实在在的画面。 片子里关于郑清明的每个镜头，他都不陌生，他向工友介绍里面与他相遇的每一个医生、护士、临床病友。连哥哥借钱的村子，也是他熟悉的地方。 他唯一不熟悉的，是妻子分娩的过程，看着产房里的妻子，和刚刚娩出的两个女儿，郑清明一言不发。 郑清明如今身在南方的冬天，只穿一件毛衣，外面套自己从家里穿来的工作服。水泥溅了满身，衣服又脏又硬。 他的头发因为少去理发店更长了，但依然和四年前一样，一根根竖起在脑袋上。不同的是，比起四年前郑清明更加苍老消瘦了。 当初的近十万元的债务，郑清明还有七万的借款没有还清。他把有借钱记录的账本收在二楼卧室某个地方，具体什么位置也早已记不清。他始终觉得“这是一个不好的东西”。钱有一点还一点，谁家有急事了，郑清明会先凑钱还上那家的债。 郑清明在医院陪产的期间，借钱的事压到哥哥郑翔身上。郑翔没有抱怨，这位家中的大哥，在祖母离世之后就当起了家。他说：“没办法，我是大哥，那是我的责任。” 俩孩子的名字也是有初中学历的郑翔起的。“一个叫郑秋，一个叫郑心，合起来是愁，愁钱的愁。” 郑翔现在在苏州一处工地打工，做安装门窗的工作。对于自己的情况，他在纪录片里提了一句“我也不容易”。53岁的他有一儿一女，儿子在外打工，女儿还在上学。妻子10年前因病去世，之前为她治病，郑翔担了7万多的债。过去的几年，他也一直在还账。 郑清明借下的钱都没有打欠条，20多个债主对他说：“要欠条就变性质了，我们知道你的为人。” 郑清明对帮助过他的人心存感激。当时在同一病房的人都知道他们家的难处，能帮则帮。武汉的严阿姨在夫妻两人出院的时候，特地赶来送上红包，叮嘱他们好好生活。 郑清明去武汉时，会带一点土特产送去严阿姨家。“她跟我们无亲无故的，对我们那么好，我们再没钱，也得表示一下。”但每一次，严阿姨都会回赠红包，这让郑清明感到不好意思。 严阿姨的外孙比郑清明家的孩子早一天出生，郑清明在小孩生日那天，给严阿姨的女儿发去消息：“祝你的宝贝儿子生日快乐健康成长，也祝你全家好人一生平安幸福。” 《生门》剧版开播之后，有人专门去《生门》官微下面打听郑清明家的联系方式，想要帮助他们家。后来，家在成都的柳茶拉起一个微信群，担当起郑清明和爱心人士的中间人。 每收到一笔微信转账，郑清明就在本子上记上一笔。目前，他已经收到将近一万元的爱心捐助。郑清明告诉柳茶，钱他不会动的，存成死期，等两个娃以后上学用。 他说：“我已四十七岁了，打不了几年工了。”
本文来自凤凰号，仅代表凤凰号自媒体观点。
|
|
|
