|
北京皇城建筑最大的特点是稳定，黄琉璃的紫禁城占据中央。绿琉璃的王府拱卫四周。黄色绿色各安其位，同时又“俯瞰”着四面八方灰色民宅。北京的老民宅包含着四合院和大杂院两种样式。用今天的话说，四合院住的是中产阶级，劳动人民多住在大杂院。在昔日的北京。阶级和阶层的差距一目了然，人一旦不同，住房也就相应不同。特定的个人会在瞬间突升突降，但阶层的变异却不会太快，并且不同的阶层间很少发生对抗。老北京市民一旦有了钱，最流行的办法是置办房产，增加灰色收入，俗称“吃瓦片”。有灰色收入的今人。大多藏着掖着。可从前，房主每月都拿着“房(产)折子”挨门挨户、大摇大摆地去收房钱，自己住的却不一定是最好的房子。最好的房子用来出租，一能得实惠，二可以不露富。这，或许是老北京人在住房上的处世哲学。
所谓四合院的“四合”，就是让房子从四面“合(拢)”过来，主人一家自住其中，人是四面房子的主人。也是这一片天地的主人，乐在其中，安“顶”到了北边那条街的路边。
四合院中处处是“风景”。老话说：“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”北京有钱人，夏天总要在院子上部搭上席棚，可以遮阳。可以挡雨，席棚下端和房子之间保持一段距离，因此风可以自由穿行，院子里还是凉爽的。鱼缸多养龙睛鱼，家中常设“鱼把式”，喂养好了，龙睛鱼可以在鱼缸中进行繁殖。石榴树本来无奇，北京人喜欢在院子里种植。就因其具备“多子”的寓意。“先生”专指帐房先生，四合院和外界的银钱来往，就由帐房先生处理，不必事事惊动主人。遇到重要的银钱来往，通常由先生禀报主人，主人点点头也就“够”了。至于狗之肥和丫头之胖，亦是主家富裕安闲的象征。
说起大杂院，它才是老北京房屋中的主体呢。很多大杂院当初也曾是“过”四合院，只不过破败之后，院内住房越盖越多，房子越来越不成样子，慢慢就没了“形儿”。可能还有一种情形，先有一家在空地上搭起一间临时住房，不久又有其他几家跑到这儿凑热闹，慢慢形成了院子。其中布满了不规则的房屋。老舍的话剧《龙须沟》中描写的就是老北京南城金鱼池附近的贫民区的故事，估计那一带的大杂院，或许就是这么盖出来的。
介于四合院和大杂院之间的。是一种缺少东、西房的“独院”。有些久住大杂院的老住户，后来“发达”了，觉得再住大杂院有辱身份，但一时又住不起四合院，就先“过渡”一下，租(或买)一个“独院”住住。这种情况在梨园界不少见。有些“傍角儿”的二三流伶人，原本是住大杂院的，邻里关系也还不错。等经济上稍微从容一些，便咬紧牙关买下一处“独院”，然后用力装修，使外人不由得要惊讶一番。这么做，有其置接的功利目的，因为当年从上海来北京约“角儿”的人，肯定在进入“角儿”家门之前，都习惯再打量——看是“独院”，谈价码时，势必就会“稍稍放宽”……
上述种种，证明老北京房舍从“老老辈子”上就有许多“深浅”。试问居住者是否互相仇视?不能说没有。但对立情绪也不是非常激烈。老舍的名作《骆驼祥子》中的祥子，难道不艳羡开车厂的老板身不动膀不摇，每天就吸去车夫那么多的血汗?他也的确观望了许久。最后得出结论：“还是吃苦先攒下新车，靠力气吃饭才是最踏实!”于是苦干三年．买下一辆新的三轮车。他认为这才是自己的“本分”。在昔日的北京，艳羡他人的剥削是一方面，同时谨守本分或许就是另一方面，甚至是更重要的方面。如果祥子的这辆新车不被国民党的伤兵抢走，他后来肯定会更富裕一些。富裕了就一定生出剥削之心?也未必。就祥子而言，他坚信“凭力气吃饭”的人生哲学，于是在很大程度上和很长时问中，他和许多“穷哥们儿”一样儿，习惯于各安其位。
从天空俯瞰北京城房屋的颜色和结构，不难得到一种均衡与平和的感觉。各种房屋的颜色各安其位。没有谁不舒服．没有谁动辄就造反。固守本分儿，就是几类不同境遇下的老北京人所共同拥有的性格特征。他们多半整天价儿横来纵去地走直路儿，没谁想来点儿“斜的”。没谁借投机营巧去琢磨改换门庭。
|
