【原】【征文】腊月廿六割年肉

文/01一线

割年肉，我老家通说捉肉。有个童谣：“二十六，去捉肉，三十晚上炖锅肉。” 那时候，过年最看重吃的，特喜欢大鱼大肉。可是，一般人家只割五、六斤，富裕的人家才割十多斤大肉过年。这大肉便是乡村的重头戏。乡下流行着“有了猪头，年货不愁”、“过年杀头猪，肝肠肚肺样样有”等俗语。

腊月二十六清晨，随着一阵鞭炮声，腊月猪的第一声嚎叫就通晓了整个村子。过年气氛于是变得浓厚起来了，可谓应验了“猪怕过年”的俚语。杀猪现场来了好些人，有的是来看热门的，但多半是前来捉肉的。那天凌晨，在母亲的催促了，我也起早跟了过去。过年杀猪，是我在小时候看到的最忙碌的景象。

主人家早已准备好了屠宰的场面，两条板凳，一张梯子，一只木盆，一只桶，旁边还准备了一张门板当割肉台面。猪经屠宰后，要抬在梯子上做清洗、清理、分割。接着，两半猪肉下架到门板上，屠夫便要对各家预订的块头和数量做割肉动作。

那年代，屠夫忙，地位高，也很辛苦。起早摸黑忙杀猪割肉的事情。这天，当屠夫检视主人家把屠宰现场布置利落后，熟能生巧的他，捞钩一伸，锁猪喉，使劲一拽，猪出栏。猪在挣扎倒地后，众人一齐摁倒，抬上板凳放血，猪慢慢就断送了生命。

老家杀猪是件隆重的事情。主人要取出猪头来祭祀，之后还要准备年猪饭。请亲朋好友一起庆贺。因为要卖钱，加上肝肠肚肺耳等大多要用来置办过年下酒的碟菜，故而摆在桌上吃的多半是猪的内脏、血旺和少许的块头炒肉。年猪饭里有道“心肺汤”是必上桌的。既然是约定俗成，大家也就不怨尤。至今，我还好怀念吃年猪饭的时光。

上个世纪七十年代，屠夫碍于脸面一般是不收工钱的，但他会挑检几块上好的猪肉切下，东家自然会意，一般是给他几斤肉作报酬。据说猪脑子吃了补脑，一些屠夫便在解剖猪的时候，起先就将那温热的脑髓给吃了，这场景却让小时候的我惊讶。当然，屠夫经办杀猪这一行，久而久之，他家的肉吃不完，还经常吃上新鲜的肉，百忙中，也就不会去做腊肉了。俗话说，人心不古。随着市场意识和人情世故的放开，屠夫便开始变得不拿主人家的肉，而改作要工钱了。再到后来，卖家干脆将整头猪批发给屠夫，让他杀猪与销售一条龙承包下来。这样自然杀猪饭免了，屠夫也更加专业化了。

上世纪七十年代至八十年代初期，猪市还没有完全放开，屠宰还得有大队长批准，所以市面交易的猪肉并不多。加上那时家家都基本上会养猪，市场需求量小。我家也年年有猪出栏，逢年过节杀猪是一件非常高兴的事情。先也是置办过几次年猪饭，后来风气变了，不大面积请客，但小范围的至亲报信还是要的。对于没来的至亲，父母亲会吩咐我们带肉送上门去，这事当然乐意，因为这给我们有一次做客的机会。除了送亲戚的，现成吃新鲜的，剩下的猪肉就整缸腌制，做成腊肉挂在墙上，晒出黄油后就用报纸包住，收藏起来用于日常和过年过节吃，更是早春和三五清黄不接时月桌上的一道佳肴。那时，腊肉是最好的下酒下饭菜，还不能大口大口的吃。因为太珍贵，只能细细的品尝那腌制和晒过的味道。我还清晰的记得晒腊肉的场景，这一刀刀猪肉挂在向阳墙上，时间久了，滋滋冒油，贴耳都能听到细细的爆油声音，有时忍耐不住，还会伸嘴去舔一舔。哪家饭籈飘出蒸腊肉的香味，那绝对是小孩的致命诱惑。往往筷子停下来，两眼直勾勾看着父亲。那个时期的腊肉要供过莳田甚至更远的五月三荒时节。

我八二年上大一回来，家里过年杀过一头猪，除了留用和送客人外，留下了一大半拖到附近七八华里的夏家圩场上叫卖。腊月的清晨北风呼叫，我随父亲和两个哥哥一道摆好摊位，我裹着大学为我捐赠的一件军大衣，七毛一分钱一斤的肉在那负责算钱数钱，那滋味很快驱除了心中的寒冷。我家人口多，随着我们的长大成年，日子一天天好起来了。

上世纪九十年代后期，饲料喂猪和大规模的饲养生猪开始兴盛起来，家家养猪的习俗渐渐成为了历史。猪栏基本都变成了牛栏，我因为上大学，也从此告别了起初由母亲吩咐，后来也自主兴干的没日没夜劈草填猪栏，找猪草和喂猪的家务事儿。

现在想起来，那时候的猪肉为什么好吃，当然，除了人们的空肚缺乏油水外，生猪喂的全是米糠野菜，既环保安全，还因我们太多的劳动付出，辛苦当中涌现出来的肉香。如今，没有年猪此起彼伏的嚎叫，村庄表面看似乎整洁干净了，但其实带给人们的并不安宁。人心除了浮噪，化肥农药的使用导致良田和饮水资源远还不如初。水不清，不见鱼欢，人不真，不见心欢。

俱往矣，天时人心在转变，但愿能变得心里充实，生命年丰。农历小年一过，意味着离年越来越近了，真正忙年的日子开始了。所以每一天都是掰着手指头过。如今，虽然过年的“年味”贴近，年猪的气象不再，过去腊月二十六割年肉的习俗不再重现，从前的年味早已封存在记忆中。农村也跟着时代的车轮在发生变化，只是不知道这种变化，是进步呢，抑或是失落。

 

             （于2018.2.2夜）