沙爽《玄机》
一
公元2010年春天，注定将在许多人的内心投下难以泯灭的阴影。整个地球气候诡异，仿佛有意为纷扬已久的2012年末日传闻提供证词。随即冰岛火山爆发，在苏格兰遥遥降下一阵玻璃细雨。转眼到了翌年3月，东日本发生9.0级大地震，海啸和核泄露将恐慌再一次蔓延往世界各地。宛若时间数轴上的一个小小的对称的点，公元849年春天，时为大唐京城的长安也发生了一场地震。震中位于长安城外，震级并不算大，但是与所有的灾难一样，受灾最重的永远是最贫苦的人群。五岁女孩鱼幼微的父亲，在这场地震中不幸罹难。鱼幼微从此成了单亲家庭的小孩。
而在一千年前，一对失去了男人庇护的母女将依靠什么生存？直到二十世纪以后出现的一些女性职业此时还远远未到萌芽期，但无论哪个时代，某些古老的职业都或公开或隐秘地存在着——现在我们已经无法知道，女孩鱼幼微的母亲带着她搬到妓女聚居的长安平康里，加入的到底是这里的主流群体还是这个群体的附属部分, 但是我们可以想象：一个洗衣妇的女儿（不妨先假设如此）,因为聪明伶俐面目姣美，完全有可能获得妓女们的额外宠爱，并由此得到了一定程度的滋养和教育，就此展开了她为时近二十年的诗歌生涯。
二
年仅七岁，鱼幼微的写作天分早早抽出了它的枝叶和花蕾。长到十一二岁时，已经在长安城中有了一点小名气。这世界总是奇怪的，比如说，有的人出起名来就是比其他人远为容易——除了本身具备的硬功夫，总还有些说不清道不明的小运气。
比如这一天，一位大师级的人物突然出现在鱼幼微的眼前。
他是时称“温八叉”的著名诗人温庭筠。何谓“八叉”？原来这温大师才思惊人，某次参加科举考试的时候，“押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”。刘熙载《艺概》中赞叹：“温飞卿词，精妙绝人”，飞卿是温庭筠的字。这个温飞卿不仅词填得妙，在诗歌造诣上也相当高，与同时代的李商隐齐名，并称“温李”，彼时正名噪京都。
就是这么一个人物，耳朵里也听到了鱼幼微的才名。这日冶游至平康里，便提出要见一见这位写诗的女孩子，当面试她一试。
这是公元857年夏末秋初，温庭筠撒目一扫，正见一棵老柳斜插江畔，便随口点了个《江边柳》的标题。
鱼幼微略一沉吟，提笔一挥而就：
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
温庭筠这个人一向自恃有才，对其他自称会写诗的人便多少存了点轻慢之心。尤其一生历经七场科考，他自己“八叉”手答罢考卷，眼见身边那些所谓饱读诗书的士子，一个个抓耳挠腮、皱眉苦吟，自是忍不住心生鄙夷。今见这个妓家出身的女孩才思机敏，不觉中已经高看她一眼；再细观这首五律，无论是遣词用字、平仄音韵，还是意境诗情，都很是说得过去。更何况，眼前的小才女分明还是个美人胚子。
自此鱼幼微成了温大师的半个弟子。除了在写作上得到温的指点和鼓励，在情感上，两个人之间的交往，也颇有些忘年交的意思。纵观鱼幼微的一生，温是个亦师亦友亦兄亦父的男人，是可以借着诗笺撒撒娇发发牢骚抒抒闲愁的那一种。
三
有人说，少女时代的鱼幼微是爱着温庭筠的。而两个人之所以没有发展成爱侣，是因为温庭筠比鱼幼微整整大了三十二岁，彼时已经是个两鬓微霜的中老年人；再者老温相貌丑陋，有“温钟馗”的诨名。也有人说全不是那么回事，而是温庭筠眼光锐利，一眼看穿了这个娇娇俏俏莺声燕语的小丫头，其实绝非一个善茬子，故此早早煞住了念头。好像只要温老先生乐意，时刻可以抱得美人归。这可真是小瞧了鱼幼微和教导她成人的平康里。
现在，让我们来看看这个与明代秦淮齐名的平康里到底是个怎样的所在——
当年卢照邻写《长安古意》，第一句说的便是：“长安大道连狭斜。”这“狭斜”指的就是平康里。当时的“东市”是长安最大的两个商业区之一，而平康坊位于东市西，二者之间只隔一条南北街衢。以今天的商业眼光来看，东市是繁华的商业区，商贾云集，三教九流也穿梭其间；而平康里则是娱乐区域，《开元天宝遗事》中说：“长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少萃集于此，兼每年新进士，以红笺名纸游谒其中，时人谓此坊为风流薮泽。”好一个风流薮泽！那自命风雅的文人墨客，那不甘寂寞的黑白两道，当然也少不了那些架鹰走狗的纨绔子弟，在此间纸醉金迷，流连忘返。再加上北邻便是昼夜喧呼、灯火流离的崇仁坊，整个长安的乐器管弦皆集散于此。这商业、文化、娱乐、财气、人气加在一起，又怎一个繁华了得！
看完了平康里，再来看鱼幼微在平康里做卖花女郎时写下的一首诗，标题叫《卖残牡丹》：
临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。
应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。
红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。
及至移根上林苑，王孙方恨买无因。
第一句说的是风吹花凋，花期短暂，提醒世人要珍惜花开时的美；第二句说花香不同凡俗，自然价格比别的花要贵得多；第三句说这牡丹原是出自皇宫里，出身何等高贵，只不过暂时流落到民间；第四句说这花终将移植到皇家园林（上林苑是汉武帝刘彻在秦代园林旧址上扩建而成的宫苑，规模宏伟，纵横三百里），到时候你们这帮王孙公子想买也买不到了，走过路过不能错过，否则悔青肠子没人赔耶！
——这哪里是一个十一二岁的小丫头在叫卖牡丹？分明是一个颇有心计的小妇人在那里待价而沽！
这时再回过头来向我们的温大才子审视一番，会发现盛名的光环之下，某些人生，在四个方向上全是破绽。
这位中国花间词派的祖师爷，写起诗词来固然另辟蹊径，在生活上也是一个异数。话说年少时代，温庭筠到江淮一带游历，当地一位姓姚的官员非常赏识他的才华，赠予他不少银两，算是以私人名义捐助的奖学金。哪承想，这笔钱刚刚到手，生性轻佻放纵的温大少爷就把它们一分不落地花到了青楼小姐身上。
就在与鱼幼微刚刚结识的那一段时期，温庭筠身居长安，与宰相公子令狐滈等人过从甚密，整日在一起吃喝嫖赌拈花惹草。由于令狐滈的关系，温庭筠频繁出入相府，宰相令狐绹也颇欣赏他才学。
某日，令狐绹向温庭筠咨询某词条的出处，温庭筠便随口告知他出自某书某书，说完忍不住又加上一句，说那本书也不是多么生僻，宰相大人公务之余，何不多看点书充实充实？令狐绹虽然不快，倒也未怪他冒失。不料老温越发得了意，干脆逢人便说“中书省内坐将军”，意思是令狐绹虽然在中书省做宰相，学问却只相当于武将的层次。同国务院总理打交道还不知道给自己积点口德，温大才子揪人家小辫子的手段也不是一般的层次。
后来温庭筠又去江苏一带闲逛。这时候的他，已经是年近60岁的老人家了，却还和一帮愤青打得火热。这天深夜，老先生又喝醉了，在大街上引吭高歌，违反了宵禁法令，与赶来执法的虞侯发生争执，矛盾激化到动了手。常年在酒坛里泡得软糟糟的温老先生哪里是人家城管的对手，当即被打掉两颗门牙。为了替这两颗门牙讨回公道，温庭筠一状告到了当时正在江苏主持军政的令狐绹府上。令狐绹倒也顾念旧情，当即拘捕虞侯前来讯问，没想到当庭一对质，虞侯老实不客气地把温庭筠当晚的所作所为抖搂了出来。令狐绹一听，敢情人家是正当执法，只好将虞侯无罪释放。温庭筠认为令狐绹不替他伸张正义，洋洋洒洒地写了一份万言书，跑到长安城里鸣冤告状。
直到65岁这一年，温庭筠终于时来运转，当上了国子监助教。这个国子监助教，大抵相当于如今清华北大的一个教务处副主任吧——级别虽说不高，但也算得上高级知识分子中的权威人士。从考生到主考官，这个飞跃不算小。终于有了展示自己才能的机会，温庭筠当然十分珍惜，当即从众多试卷里挑选出他认为最出色的30篇文章，张榜昭之天下——他压根儿就没有细想，这些文章之所以这么吻合他的心意，恰是因为它们都与主旋律唱了反调，不是针贬时弊，就是讽刺官场。这一下捅了娄子，温庭筠被贬到河南，不到一个月，便郁郁而死。
——想想吧，像这样的一个男人，称师称友称兄称父都是可以的，反正兄也非真兄父也非真父；但如果选来做老公，就算没有人跑来质疑鱼幼微的IQ和EQ，她又怎好意思在暗地里确信自己是个人精？
四
她选择了李亿。
应该说，从古至今，女人的择偶眼光其实波动不大。人品，相貌，事业，经济条件，家庭状况；在特殊年代，再追加一条政治面貌。而具体到鱼幼微，当年她决定嫁人之前，肯定在心里反复罗列了嫁给李亿的N条理由：
理由一：年轻有为，事业上升空间广阔。
在刚刚结束的全国公务员统招考试中，李亿名列第一，可谓春风得意马蹄疾——马蹄前面，正铺开一片锦绣前程。因为那时候的科举考试还没有附加年龄限制，与人过中年仍需在考场上打拼的温庭筠等人比起来，时年二十二岁的李亿几乎称得上少年得志。
理由二：家境好，有坚实的物质保障。
李家世代为官，累积下深厚的经济基础。不仅如此，在讲究出身的唐代，这是进入仕途的最佳通道。果然，中状元后不久，李亿便因祖荫而官授补阙（掌讽谏之官）。
理由三：气质佳，形象好。
李出身于书香门第，本人又饱读诗书，更何况还有新科状元的耀眼光环，自信心满满，更增风度。加上身材魁梧，相貌端正，对异性颇有吸引力。
理由四：人品好，办事靠谱。
公务员不是谁都能做的，除了必须具备的主流社会的种种要素，穿着打扮，说话办事，没有规矩不成公务员。即使你无法穿越时空回到唐代，只消看看电视，或者到市场酒楼走一遭，你马上就会发现，那些公众场合下衣着整洁举止得体的公务员，与平民百姓、市井无赖、大小商人完全分属于两个世界。
压根不需要后面的理由五和理由六，李亿已经成为历朝历代待嫁女郎的首选。
然而遗憾，在履历表“婚否”这一栏里，李亿填写的是：已婚。
这下子，女郎们只得纷纷退却，另作他选。
但是鱼幼微不。
不，不是她不在乎，而是，大唐的婚姻法不允许她在乎。即使李亿仍是如假包换的钻石王老五，她也完全没有可能成为他的正室夫人。
为什么灰姑娘的故事在不相信童话的二十一世纪仍然盛传不衰？在功利目的明确的主流社会，被公众认可的只有纯粹的世俗婚姻。所谓琴瑟和鸣相得益彰，要看你随身携带的光亮，是否足以照亮对方的前程。一个出身贫贱的女子，想凭借自身的美貌和美德嫁入豪门，需要非同寻常的机遇和幸运。为什么媒体对郭晶晶的婚恋动态兴趣非常？因为所有人都想要看一看，传说中灰姑娘的现代版本到底怎样收场。
唐代的婚姻观念严谨而强大，在“门当户对”的传统风俗下面，是不可撼动的生存基因——有关经济，有关名誉，有关一个人乃至一整个家族的命运。
据说当年柳宗元在原配夫人去世之后，居然找不到续娶的合适人选。因为身在贬地，周遭没有可供通婚的名门女子。他自己倒宁愿娶个农夫之女为妻，奈何外部的世界坚决不同意。这个社会有它压倒一切的强硬秩序——既然注定出身寒微，鱼幼微的婚姻只有两种选择：要么嫁给平民百姓贩夫走卒为妻，要么给一个上等人家作妾。
她选择了后者。
中国的圣贤们说：宁为虎尾，不做羊首。
五
那时候她第一次知道李亿这名字，是听说新科放了榜，三十名新进士要在曲江和杏林参加庆祝宴会。她被人群裹挟着，挤过来又挤过去。世界上竟然有这么多热衷看热闹的凡夫俗子，而她只不过是这大海里的一颗水滴。这时她身旁的一个人炫耀般的叫起来：“看！那就是新科李状元！” 远远地，她看见他被一群人簇拥着走过去。所有艳羡的目光都聚焦在他的周身，在这一刻，他就是宇宙和世界的中心。她看见他神采飞扬，举手投足间是令人心仪的优美和儒雅。就在这一瞬间，突然的一个闪念，她几乎被这个念头吓了一跳。
她深深地吸了口气。那念头已经飞快地在她的心里扎下了根。
没错，她想要的，就是这个男人。
终于等到进士们雁塔题名完毕，围观的人群也四下里散开。她姗姗走近题诗的那面影壁，果然，他的诗在最醒目的位置，题在他后面的那首诗应该是榜眼所作的吧，很谦逊地留出了一小块距离。她抿嘴一笑，在空白处题下那首已在她心头锤炼过千百次的句子。
人群再一次聚拢过来，而她已翩然离去。
没几天，李亿的案头便聚集了好几张诗笺，大的小的，不同的纸张和笔迹，抄录的却是同一首诗：
云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜上名。
他记住了这个自恨着罗衣的女子的名字：鱼幼微。
有这么多人想要结识他，而他也忙着拜访在京的前辈故旧。这日，他来到了温庭筠的家里。
温才子七七八八的书案上却正躺着一张花笺，浅粉色的，散发着的幽香十分淡雅。与周遭的环境以及坐在旁边的温庭筠两下里相映成趣，却又分明带一点互不相扰的意思。
温庭筠见他的眼神向那张信笺扫过去又假装不在意地避开，知道他好奇心起，索性递过来让他看个明白。
娟秀的小字，一首半嗔半怨的诗。落款居然是：鱼幼微。
后世有人说，是温庭筠热心撮合了李亿和鱼幼微二人的婚姻。其实“热心”二字又从何说起？这两个人，与他温八叉都没有多大关系。他们分也好合也罢，便是生生死死又与他有甚干系？他只不过顺水推舟做了一次人情，把李亿带到了平康里。这个鱼幼微写给他那些半真半假的情诗，比他自己写的那些又能深切哀婉到哪里去？得他赠诗的女人多了，哪一个又肯跟着他天涯奔走、贫贱不渝？
他老了。在看上去还算年轻的时候，他就已经老了。然后，就只能这么一路老下去。
六
幸福来得这样快，她几乎有些眩晕。
她小小的一次主动，其实并未留下多少供后人指摘的形迹。将一粒小米撒出去，心爱的凤凰便飞来她的笼子里。不，不是笼子，她原本是一株梧桐，只等凤来栖。
这是春天，窗外的桃花夭夭地开得有如一场梦境。一轮明月浮上了柳梢头，合欢树修长的羽叶一直披拂到水面上。几尾锦鲤在树影里嬉戏，而天边远远传来一两声清脆的鸟啼。他出去应酬公务，此时便要回来了吧？她刚刚沐浴过，又细细地化了新妆，一缕春风把桃花的颜色吹到了她的脸颊上。他的脚步声在楼下隐约响起，她登时心如鹿撞。
这小小的情景剧并非来自后人的杜撰或假想，而是鱼幼微自己在诗中记述的。那最后的两句是：
“人世悲欢一梦，如何得作双成。”
噫！分明是新嫁娘的幸福和喜乐，却为什么突然有谶语般不祥的惆怅加入进来？还有，标题何以偏偏叫做《寓言》？
或者，那时候她已经隐约地明白：在人生的悲喜剧里，一切都仿佛一场寓言？
但是原来岁月可以如此静好，她只愿时光就这样无声地绵延。她随着他去了江东，两个人登上诸暨的苎萝山游览浣纱庙，想到那美丽的西子与她的心上人范蠡泛舟而去，老死于江湖，踪迹不为人知，她握紧他的两根手指，暗暗叹了口气。
在太原，她和他度过了一生中最甜蜜的一段日子。只羡鸳鸯不羡仙，说的就是他们两个吧？这时的李亿，于河东节度使府做幕僚，生活悠闲而优裕。晋水壶关，也自此成为她魂牵梦萦之地。她感激河东节度使刘潼，恭恭敬敬地写了一首《寄刘尚书》相赠，“小才多顾盼,得作食鱼人”，她感谢刘潼提携眷顾她的“小才”夫君，让她与他得成神仙眷属。
生活悠闲但是并不冷寂，因为娱乐丰富得五光十色。除了时常外出游赏玩乐，还有激动人心的球赛可供观赏。她是个多血质的人，每置身于这样的场面，总不由得热血澎湃，双颊绯红。看到高潮处，更恨不能跑上场去替竞技的双方投一个球方才尽兴。但是看着看着，她忽然生出一层隐忧：那个被双方争来抢去的球应该是有什么喻意的吧？虽然这一刻争到了手，但到了下一刻，谁知道它会归谁所有？“不辞宛转长随手，却恐相将不到头”呀！
她的担忧很快得到了验证。无论她多么不愿意相信，她和另一个女人，就这样成了赛场上两个力量悬殊的对手。
七
她的生活一下子变成了脚下的汉江水，日夜动荡不休。
她正是沿着这条江水而来，她追随着他的踪迹，仿佛追随她幸福的源头。他动身返乡之前，很认真地对她说，此番他先行一步，是因为娶她这件事还没有告知家里，唯恐仓促之间让她同去受了委屈。他说安排妥当便派人回来接她。那些日子，她日日站在窗前遥望，温飞卿的那首词原来说的竟是她自己，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。她等得肠也断了，天也老了，还是等不来他的只言片语。惶恐和相思日甚一日，她再也等不及了，干脆收拾了细软，雇了船只，沿汉水而下。
这一年的春天来得比往年迟。春寒料峭，春色依稀，掐指一算，原来她只不过虚长了一岁，却仿佛已过了千年万载，真正恍如隔世。
到了鄂州，才知他夫人裴氏得知他私下纳妾的消息，醋意大发，坚决不同意让鱼幼微踏进李家的门。裴氏出身名门，娘家颇有势力，加上唐代律法对妻妾地位等级差别有明确规定，违反者或监或徙。李亿对妻子的妒意无计可施，只得寄望于时间。“她一时无法接受，但日子久了，也就会慢慢地想通了，到那时，我们又可以朝夕厮守。”他安慰鱼幼微，也安慰他自己。
他甚至不敢让她住得离自己太近，唯恐泄露了行迹。他是个谨慎的男人，时刻忘不了他国家公务员的身份。公务员有公务员的好处，但公务员也有公务员的难处。而这世上有一种人，他永远不会背水一战孤注一掷，因为除了他自己，没有人值得他如此。
他安排她住在江北，他得便时才知会她渡江过来，两个人匆匆相聚又匆匆分离。多数时候，她只能独自远远望向江阴，隔着一条流水恍惚的汉江，她和他就这样咫尺千里。“江南江北愁望，相思相忆空吟。”这时候，她写给他的诗，每一个字都真真切切地浸透了她的眼泪。年少时她也曾为赋新词强说愁，如今才知道情苦情愁的滋味，还有对未来和生存的忧虑。她诗歌里悲苦的底调就是在这时候埋伏下的。如果谁有兴趣仔细研读一下她的诗，就会发现，诸如“相思”、“断肠”、“愁”、“悲”、“怨”、“泣”、“苦”等字眼出现之频繁，与她个性中活跃热烈的表象全不相称。
不管外表上伪装得多么强悍，真实的她，悲苦而无助。
只因为，她遇到了李亿。这个她唯一深爱过，并用整个生命期待和依赖着的男人，竟不能，给她的未来一个足够坚实、足够明朗的承诺。
才女闫红有一篇短文，漫数鱼幼微的堕落史，认为裴氏并非真的是一个容不下小妾的醋坛子，因为那样的话，鱼幼微根本没法嫁给李亿。只不过进了门之后，裴氏才发现鱼幼微是个极为难缠的小狐狸精，大有跟她二分天下的势头，于是一不做二不休，索性把这个对头撵出去了事。其实鱼幼微哪里做得了裴氏的对头？想来古时的男人公开纳妾，就如同当下的男人包二奶，三下里各成鼎立，多少需要些势均力敌的意思。但是以裴氏性格之强硬，家世之显赫，而李亿差不多是把他自己从整个局面中摘了出来，留下鱼幼微在暗地里独自与裴氏拉锯。这场糊涂棋局，鱼幼微竟是只有输的理，没有赢的理。
这样苦苦挣扎的日子过了半年，她的心，已经被煎熬得千疮百孔。但是，至少还有他的爱，作为最后的一点点支撑。
八
送她到咸宜观出家，是他的意见。她仔细想一想，也只能同意。
藕断了，因为不得不断给别人看；但里面的筋络还牵连得丝丝缕缕——她相信总有些东西，无法被轻易舍去。
出家当然要有个出家人的名字，从此世间消失了鱼幼微，只剩下：鱼玄机。
生活单调，但是也可以从中发掘出微小的乐趣。她慢慢发觉内心的改变，向往单纯，志慕清虚，一心想参透这命运的重重玄机。从鄂州到京城，他们三个人，仍是一盘纠缠不清的棋局。她究竟走错了哪一步？或者，倘若换了她是裴氏，又该当如何？夜深人静，她心里的一团纠结的乱麻始终无法澄明。
直到咸宜观里再也见不到他的身影。直到有一天，某人神情复杂地告诉她，他早已携着他的裴氏夫人，远赴扬州上任去了。
他竟是不辞而别，弃她如敝履。
那天她打坐到深夜，努力调匀呼吸。奈何那万千只蚂蚁，执意要啮咬她的心。
十五年前，她的父亲弃她们母女而去；真是想不到，十五年后，她居然重复了与母亲相同的命运。但似乎，她的下场比母亲更为不堪——当年那一场来自父亲的抛弃，只是因为他屈从于谁也无法抵御的死神；而李亿抛弃她，却是因为另一个女人。
她恨。她恨。她真恨！
这日有女子来观里焚香求签，她见这女子双目红肿，试探着一问，果然。为什么这世间多的是痴情的女子，偏又有的是这许多负心的男人？回到云房，她坐立不安，提笔写下一首《赠邻女》：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
她没有想到，正是这句“易求无价宝，难得有心郎”，后来居然成了历代失爱女子们反复吟咏的圣经。
既然男人都是没有心的，她又何必对他们付出她的真心？她又何必念念不忘，又何必恨？
自此，鱼玄机性情大变。
她在咸宜观的大门上贴出“鱼玄机诗文候教”的告示，艳帜大张，只等着那些自命不凡的男人，这一条条或可笑或可鄙的鱼，赶来自投罗网。
本来她是鱼，是等待别人享用的美食；现在她脱了胎换了骨，变成了以鱼为食的网。
她首先要网尽天下男人，再从中筛选出她想要的那一小部分。原来男人是天底下最鄙贱的动物，明知她口味刁钻，这些男人偏偏前赴后继，争求她的欢心。像拖着长尾巴的雄孔雀，在她面前将有限的羽毛竭力炫耀，却不知自己光秃秃的尊臀就此暴露无遗。
她只管斜睨着醉眼，抿嘴轻笑。
她挑中了一条有华彩的鱼。他叫李郢，官拜侍御史，是当时有名的才子。他也住在亲仁坊，与咸宜观同一条巷陌。远亲不如近邻，近水楼台更宜于诗文酬答、笙箫相和；
她挑中了一条大腹便便的鱼，这条鱼也姓李，名近仁，官居郎中。此人心地宽厚，更难得的是极其富有。作为一个物质主义者，一个现实主义者，她需要他的资助。每次他外出归来，她都要设宴为他接风。“焚香出户迎潘岳,不羡牵牛织女家”，即使中间再隔上一千年，她也要让他看见她香气袭人的满面春风；
她还挑中了一条看似没有什么特长的鱼，他的优点只有她自己知晓。这个名叫左名扬的落第书生，也给她写了一首诗。“日暮钟声相送出，箔帘钉上挂袈裟”，读着这句他自己颇得意的诗，她忍不住要笑。但移眼去望眼前的这人，那一派世家公子的从容风度，那温和而暗藏清冷的面容，让她不由得一阵发怔。那个刻骨铭心的春天，因了这个恍如旧识的人，仿佛就在眼前——
她终是忘不了他。那个弃她而去的人，成了她心头永远的痛。
如今她才名远播；艳名，也已惊动了大半个长安城。
他们说她名为女冠实是娼妓。笑话，他们懂得什么是娼妓？哪个娼妓敢像她这样，半点不肯委屈了自己？没错，她是有李近仁，那也是两厢情愿两情相悦。应该说，她只不过是个不大肯用心的买卖人。而一定要认真说起来，这普天下的僧、道、俗、君、臣，又哪一个不是买卖人？他们卖出法术、阿谀、权势、力气，甚至卖出了自己的命，才得以买进眼下短暂的生存。而她，卖出才华、智慧、机锋、微笑，买进的也是生存。谁说她出卖了自己的身体？身体是什么？身体是一只需要弹奏的乐器。她的身体早已不属于哪一个男人，它只属于她自己，她愿意选择谁来弹奏它，那是她自己的事。
当这只乐器幽幽咽咽地奏鸣起来，有几个人，能听得懂它灼烫又寒凉的美丽？
说到乐器，她想起她还有一条漂亮的鱼，一个会奏胡笳的乐师。
九
这一天，有几个人来到咸宜观拜访。她没能记住那几位贵胄公子的姓氏和长相，倒是对跟随他们前来的乐师记忆犹深。
仔细想想，他除了容颜清秀、身材魁伟，究竟还有什么可圈可点之处，突然间触动了她的芳心？
是了，是他脸上突然涌起的红潮，让她听见了生命深处久违的激越和喧响。已经太久太久，连同她自己在内，她没有在任何人身上听见这样高昂的乐章。她见惯了情场上酒场上一来一往的辗转迎合，一切都太熟稔了，一切都太老练了。生命怎么可以这样，像一场事先排练好的歌舞，按部就班地进入演出？她需要惊喜，需要青涩而澎湃的冒险传奇。
就连他的名字她也觉得有趣。陈韪，冒天下之大不韪的韪。难道他生来就注定要经历什么大是大非？
她毫不掩饰对他的喜爱和痴迷。即使这痴迷中掺进了说不清来路的情欲。但是毫无疑问，她是一把材质优良的好琴；而他，是懂得用心领悟这琴中妙音的激情乐师。
那时她没有来得及细想，一首曲子把音拔到这样的高度，是否意味着，它即将成为绝响？
应酬已经让她忙得顾此失彼。这一日，她又要去附近的道观参加春游聚会。这一年一度的盛会热闹非凡，新朋旧友，觥筹交错，插科打诨，她的生活再也少不得这样的欢娱。临行之前，想到或许会有重要的客人来访，她叮嘱弟子兼贴身侍婢绿翘：“如果有客人来，告诉他我的去向。”
直到黄昏时分，鱼玄机带着浓浓酒意，尽兴而归。绿翘迎上前来小声地禀告：“陈乐师午后来访，我告诉他你去的道观，他答应了一声，便匆匆走了。”
鱼玄机一听，心下便觉不爽。往日陈韪来看她，若赶上她外出未归，他总是耐心地等她回来，今日何以一反常态？想着想着，疑心渐起。再看绿翘，便觉得这年方豆蔻的小妮子，神情中似乎有点异样。再细看，这丫头杏眼含春，双颊潮红，疑心便又更重了几分，不由得又妒又气。当年看她一个孤女，联想到自己年幼丧父，这才起了相惜之意。平日里半婢女半弟子，又何尝薄待过她？想不到这个小狐狸精渐谙人事，第一件事便来算计自己，是可忍？孰不可忍！
鱼玄机越想越怒，酒意越发直涌上来。索性喝令绿翘关门闭户，拿她细细拷问。
想不到这丫头人小嘴巴硬，坚决矢口否认。
鱼玄机怒意更炽。想当年李亿负她而去，这陈韪身份低微，承她如此倾情厚待，竟也来朝三暮四。又想到那裴氏自恃出身名门，欺她是个没人撑腰的弱女子；而今眼前这个小小的使婢，也敢对她横加蔑视。这小狐狸精凭什么这样硬气？是的，她只有十三岁，而她，已经二十四岁。可是她的青春又丢在了哪里？她曾经那么委曲求全，赔尽了小心，世界却不曾赏给她半分怜悯！她恨死了这个不公平的世道，她恨死了这些人！
一时间心中的恨意仿佛狂风暴雨，手中的藤鞭没命地劈打出去。她要打打打，打死那个悍妇裴氏，打死这个欺她辱她的世界！
等她醒过神来，地下的婢女，早已没有了呼吸。
陈韪，陈韪，这个名字原来果真别有深意。因为他，她冒天下之大不韪，犯下了杀人重罪。
鱼玄机呆了半晌，想想再无它法，只得趁着夜深人静，在房后的花架下面草草挖了个坑，把绿翘的尸体埋了进去。
之后有人问及绿翘，鱼玄机只说：“同别人走了。”问的人见她面有不悦，也不便深问。
转眼到了夏天，又有客人来访，鱼玄机留他们宴饮。酒足饭饱，两位客人到房后闲步纳凉，一时间下腹鼓胀，便在花架下小便。却见一大群绿头苍蝇聚集在花下的浮土上面，被哄走之后又嗡嗡嘤嘤地聚拢过来。浮土上又分明别无异物。联想起这观中的婢女无端失踪一事，客人心中起疑。其中一位客人的哥哥是京兆尹府中的衙役，闻听便来勘查，咸宜观婢女离奇失踪一案就此大白于天下。
所有人都惊诧于这个女人的凶狠，尤其，她还是一个读过诗书有些才华的女人。“才女”，这真的是一个温婉的词汇；然而温婉并非才华的本意。才华，它其实是一把尖利的刃，伤世伤己亦伤人。我想，如果鱼玄机只是个街巷间平平常常的女子，会不会因此而有一份凡俗而淡定的生存？因为凡俗，她至少能学会谦卑和容忍。她不写诗，不骄傲，不自负，不尖锐，可能也就不会积攒下这么多不由分说的恨。
在狱中，鱼玄机写下她今生的最后一首诗。我们惊讶地看见，那诗中居然有了久违的轻盈和亮色，有了明月和清风。
但是据说，虽然被京兆尹温璋判处斩刑，鱼玄机最终还是得朋友们营救出狱。此后她改名鱼又玄，隐居民间。像泛舟而去的西子，老死于江湖而不为人知。
哪一个结局更好？
又一道布满玄机的谜题。答案，只有她自己知晓。
（《文学界》2011年第8期）
|
