|
基于此，我反对那些将诗歌神圣化和神秘化的行为，诗歌离人并不遥远，只要他拥有一点天分，有自己的思想，肯磨练。
与将诗歌神圣化和神秘化的举动相反，一些诗人（特别是口语化诗人）走了另一个极端，常把诗歌写作简单化、概念化。“多用动词，少用形容词”就是一例。事情有那么简单吗？一首诗中真能够因为少用了形容词而变得优秀起来？事实上，一首出色的诗歌并不排斥所有的词，各种词性有各种功能，各种词汇的不同组合造成了语句中的“气”，造成了语义间的互证、互否、悖论、延绵、递进……现代汉语的功能与魅力尽显于此，我们实在没有在写作前就硬性规定自己，人为地摘掉某一种词汇、添加另一种词汇。仅仅用动词和名词能不能写出一首好诗呢？也许，但这只是通向诗歌这个“罗马城”的道路中的一种，还有其他的道路。至于选择哪一条道路，在形式上采取哪一种表达方式，在创作思想上基于什么样的立场，则是作者经过长时间的实验和实践而得来的，而且与作者的气质、文化层次与人生阅历等方面密切相关。
有朋友批评我的某些诗歌喜欢修饰、不够干净利落。在这样的批评面前我时常显得很固执，不大听得进意见。因为在我看来，这些特征不仅不是缺点，而是我的诗歌的优点，是我对语言的各种功能进行过考虑后而得到的经验。我的诗歌的一个秘密（如果算是秘密的话）就是常常设置障碍物，将通向最终目标（意义）的路途一阻再阻，有时候是句与句之间的有意拖沓，上一句是肯定、陈述，下一句就有可能出现否定、递进、蔓延等不同的意向；有时候是词与词之间的互相证明或反驳；有时候这些方式甚至在句群，在段与段之间进行。有人说我的那些诗绕的圈子太大，读着读着就迷路了，不知想表达什么。而我却希望他在迷失了方向之后找到一条出路。可以想象，一个迷路已久的人经过思考，终于找到了方向，他将会是怎样的快乐。——当然，要是他找不到出口，那可不是我的错。
请记住艾略特《四个四重奏》中那一段以诗论诗的句子——
结束是我们的出发之处。每一个正确的
短语和句子（那里每一个词都是恰到好处，
各就其位，互相衔接，互相衬托，
既不晦涩，也不炫耀，
旧的和新的进行不费力气的交易，
普通的词，然而精确，毫无俗气，
正规的词，意义确凿，但不迂腐，
完整的辅音跳舞在一起）
每一个短语和句子都是一个结束和开始
……
我不喜欢那种一览无余的诗歌，诗歌不是便条，不是应用文，不是宣传单，诗歌是艺术，欣赏诗歌需要耐心和能力。有的诗人把句子写顺畅后，就自以为找到了捷径，而且他们懂得了反讽，懂得了隐喻，懂得了调侃。拿崇高来调侃，拿政治来调侃，拿“党”来调侃，与此同时进行一些反思。这当然是一条不错的路子，写得好的，不仅能使诗歌具有一种高贵的品质，诗人本身也会树立起一种不妥协的思想者形象，比如欧阳江河的《傍晚穿过广场》。但我们看到的多是东施效颦、装腔作势，低俗、浅薄，只图一时舒服的自我满足。有的诗人更将诗歌简单到黄色段子或者谜语、歇后语的层次，讲一个荤笑话让听众哈哈一笑，作者就能感到极大的满足；或者出一个谜面（或歇后语的前半部分）给读者猜谜底，让读者在读到最后一行时产生“发现的快乐”，诗人竟然也得意洋洋，自以为找到了诗歌的明媚前途，甚至进而认为这就是“先锋”，是前无古人的创造（艾滋病也是前无古人的创造），这不能不令人莞尔。我曾在诗选刊论坛对这种风气表示过忧虑：“近几年，此类貌似伤痛实际上是小打小闹的东西（我指的是将诗歌技艺简单化）好像越来越流行了，但我不会认为这样的诗歌有多么远的前途。这是一种对诗艺的低要求。从另一角度而言，这种写法，也成了某些失去创作激情的诗人的遮羞布，貌似先锋、有思想，其实也就是那么一回事……”在互联网上，这样的诗歌随处可见，实在值得深思。
|
|
|
