|
成濑巳喜男的《浮云》是一部奇片，它被杨德昌、侯孝贤、许鞍华等一批导演所热爱。小津安二郎甚至说，世界上只有两部电影他拍不出，一部是沟口健二的《衹园姐妹》，另一部就是这部《浮云》。 但在大众层面，《浮云》显然没有取得相应的知名度。 《浮云》 「花的一生短暂而痛苦」 其实原因很简单，它看起来太通俗了，与侯孝贤、小津安二郎这种一眼即知的「大师范儿」相比，它太烟火气，「逼格」不够。 但这实际上这却是它真正厉害的地方。侯孝贤、小津安二郎电影的形式感很强，主要原因还是他们太有定见，即使他们的态度再温柔再悲悯，但他们那种风格样式已经决定了他们内在的强悍。 《浮云》 但在成濑巳喜男的《浮云》里，作者的态度显然不是单一的，它有一种更丰富的层次。 侯孝贤与小津都太像世外高人，都太爱惜羽毛，最终都还是有一点隔岸观火的味道，而成濑则有着一种在红尘中打滚却洞若观火的通透，但这通透又是极度谦逊的，他像剧中人一样，保持了对人性复杂的敬畏，对是非对错也不敢妄下定论，只因我们并不是当事人。 《浮云》 它拍出了有关爱情的近乎生理似的痛苦。幸子对于富冈的爱是无条件的，也是没有自我的，这种低到尘埃里的爱情，在现代社会是很难被理解的，特别是对于那些知识女性来说。 一个女人，为了爱情，可以不要名份，不要尊严，只求伴在男性身边，而这个男人还是个纯血渣男，从世俗意义来说，这个女人有点贱了。 但这部电影正视并尊重了这种「贱」。这种「贱」本质上就是一种情不自禁，无论这个男人多不是东西，她无法阻止自己对他的思念，在这部电影里，爱情已不再是小资中产用以点缀生活的装饰物，让自己乏味的生活多点性灵气息的调味剂，它完全超越理性的层面，它更多地像一种生理和灵性上的匮乏和吸引。 《浮云》 爱的本质，其实是一种把自己融汇到他人身上的冲动，爱就是消灭自己，然后因自己附属于别人而激动，这种对自我的抛弃，就是为了抵抗人自出生以来的永恒孤独。 所以真正的爱情是毁灭性的，它根本就不是他好我也好的温良恭俭让，它是内心最深处消灭与保持自我之间的战争。 真正的爱情是利他的，而我们现在的世俗爱情观本质则是利已的，我们能接受的爱情，是能增加自我认知的，而非丧失自我的。 《浮云》 简言之，爱情是绝对极权的，是一种SM关系，而世俗爱情观则是一种不丧失自我的前提下的互惠互利的契约关系。 真正的爱情来临时，是别人如此重要，而我们希望的爱情来临时，是自己原来那么重要。对自我的强调，其实已经背离了爱情的本义，它变成了一种两性间的权力斗争，这也是很多女性觉得幸子「贱」的原因，因为她是权力斗争的输家，大众总是看不起输家的。 《浮云》 但导演成濑却看到这种「贱」的纯粹之处，素子天然地没有那些尊卑强弱等世俗观念，她的生存意义只来源于富冈，这是素子从潜意识层面和理性层面都认知到的现实，是她被动和主动都要接受的结果。 正是这重双重性赋予影片一种冰火同炉的悲怆。她一辈子无法摆脱富冈，即使他带给她的只有痛苦，这就像宿命，笼罩在素子身上。 但素子却是决然地接受了这个宿命，如飞娥扑火般产迎接苦难，无望却热烈去争取自己的幸福。 《浮云》 成濑是个比侯孝贤、小津安二郎、许鞍华等他的崇拜者悲观得多的导演，在素子身上，我们看到了五重悲剧。第一重悲剧，来源于素子本身，她克服不了甚至拥抱让她毁灭的爱欲；第二重，她所选非人，富冈并不真正爱她。 第三重，命运本身，当她似乎终于迎来幸福的时候，一场疾病要了她的命。第四重，则来源于富冈本人，这是成濑远比其它导演悲悯和残酷的地方，在他的电影里，是没有真正的坏人的，富冈虽然行为虽然让人不齿，却也并非十恶不赦，他有着自己的行事逻辑，作为一个风月高手，他看惯了女人为他要死要活，对于素子这种死缠烂打的，他难免起有一点嫌恶。 《浮云》 只有当素子病逝，他早已习以为常的被围绕，成了一个巨大的空洞，这时素子的好，才变得惊心动魄起来。这才是人世间最悲凉的地方，美好总是破碎后才显得有重量，而那份感情也只有在消失后才被记起。 而第五重，则来源于现实层面，因为在越南与富冈的恋爱是素子曾经体验过的最美好的东西，虽然对于富冈来说，只是逢场作戏，但对于出生贫穷且早年遭表哥强奸的她来说，这是她对生活的极致想像，但捍卫她想像的努力，也最终功败垂成。这种颓败感，与影片中日本战败的大环境暗通款曲。 《浮云》 电影本身情感的复杂，让影片的气质也相当多元。它既有着一种冷酷的简洁，整部电影的故事推进相当快，比如素子战后去找富冈结婚被拒，衣食无着，最终变成美军士兵情妇的故事，在电影中只是素子住的破屋子漏雨这一个镜头，这里面有一种对于生活艰难的习以为常，和对人在无奈中选择的谅解。 但每一次素子和富冈的见面，素子和富冈的每一个表情都被细致地捕捉，在这时，影片又有一种相当多情的笔触，因为这些见面才是素子唯一的希望。 成濑总有着一种将复杂与单纯融为一体的能力。在富冈去见素子时，素子的美军情人来访，素子先出去陪美军，晚上回来，富冈仍在，两人在灯下如常叙旧。 《浮云》 这一段戏，拍得平静却静水深流：生活的窘迫、人性的无奈被表现简约却精确，成濑在这儿表现出了惊人的道德宽容度，在生活面前我们谁都不敢说自己是强者。 而素子的坦然和平淡，则让这污浊的情感关系变得纯净，这里面有一种比那些纯爱电影还要干净的精神洁癖。 整部电影拍得萧索却又血肉丰满，悲观却又情绪饱满，它既在旁观整个世界，却又生活在这个世界之中，它拍出爱情里最卑微的那面，但这也是爱里面的最纯粹的那面。它既是现实层面的困窘，也是精神层面的无路可走。
《浮云》 它和侯孝贤、小津等人电影的最大不同，在于侯孝贤、小津等人拍的是生活的常态，再惊心动魄的事情，在人间这一大尺度上都是常事，只是白云苍狗花开叶落，所以说到底，他们的电影是温暖的，因为他们的孤独有一个更大的孤独陪伴，他们的虚无有一个更恒常的虚无衬底。 而成濑的这部电影，却是将探针深入到一个常事当中，让我们体验人情感的强度与深度，让我们体会到每一个看似庸俗情感里的永恒的疼痛。 它没准备跳出来作为一个哲人来化解这个痛苦，而是坦承自己只能是一个常人，就像富冈最后那样，面对那个永劫不复却又混沌的痛苦，发出巨大而又混沌的哭声。 |
|
|
