【谈写作】我有一壶酒，斟好等你。

图片发自简书App

文/无尽兮

1

李元胜先生在《我想和你虚度时光》中这样写：“我想和你互相浪费，一起虚度短的沉默长的无意义，一起消磨精致而苍老的宇宙，比如靠在栏杆上，低头看水的镜子，直到所有被虚度的事物，在我们身后长出薄薄的翅膀。”

有人说，觉得写作也应当如此，珠玑文字在花白纸间流淌，像虚度满目的花草一样，美好而不被捆绑意义。不该被“花时间写这个还不如去读点专业书”和“写这些是否有功利性回报”的想法左右。我想，这大概是写作最好的状态了吧。

同时我觉得，这种状态，也恰同无言独上西楼月如钩、解衣欲睡月色入户欣然起行。见景生情而行，流畅自由，如水一般，更没有“为赋新词强说愁”般的刻意生硬捉襟见肘，是种情绪的自然而然流露。也是我们给予文字和自我最大的善待和最深的尊重。

高中时候的文章，的确豹头猪肚凤尾，按照满分模板，总分总旁征博引触类旁通，最后在精雕细琢的句子里升华总结。后来读好多文章，看到别人的文字写得入木三分，总想着能比肩而立。在文字的起承硬抠死磕之间，才勉强能够让自己的语言妥帖。或许文章离开了被捆绑的意义和套路，离开了他人的眼光，才能不瞻前顾后，真正能“我手写我心”。

当我们读到那些由心拼凑不带捆绑的文字，觉得它们似春溪声声碎般自然灵动，落进人心里，激起某种共鸣，遥遥听见回声阵阵，那些思绪缓缓荡开圈圈层层的涟漪。这大概是因为，不同个体灵魂之间，存在着些许微妙的相似之处，我们都在找寻着某种柳暗花明的方法，我们会在同一个瞬间胸口涌上某种相似的情绪，我们都是眼底处藏了巨大疲惫的行者，我们都需要那么一点慰藉和温暖、推动和鼓励。

由心写作如酿酒，那些层层叠叠拼凑的文字，无论是清澈沁人的青岛啤酒、芬香喜悦的白兰地、醇厚成熟的威士忌，还是直爽上头的二锅头、绵香略厚的五粮液。都是由点点粒粒的经历事迹酝酿了许久，藏了满满的情绪想法，不假不虚，不尽相同，却也有相似之处，可细品，可痛饮，也可摔杯。

我有一壶酒，斟好等你。

2

看到喜欢的作者在文章里提起，辛辛苦苦写的文章分享到朋友圈，以为会有人夸奖，好有才啊好会观察生活啊，结果却总有人对号入座，一不小心就触到了别人的逆鳞。看过一些文章，觉得一些作者的观点是对的。“我的文章只想写给陌生人看，我的故事只想讲给陌生人听。”

因为我们小心翼翼地捧着最真实走心的、闪着光的沉甸甸的温柔碎片，把它们摊开来风干晾晒。却不想这些碎片去划伤别人或者自己，本来就希望文字能给自己和他人带来温暖安慰，愿让失望受伤的人借火，但如果无端增加或加深了伤口，是件多么令人难受的事。

距离，带来一种舒适感和美感，甚至安全感。恰同大冰的小屋，我们没有参与过彼此的琐碎过往，不了解也不愿了解身世和全部经历。围坐一圈，随意诉说，彼此感受，碰杯之后将烂情绪和进酒里一饮而尽。明日生活且继续。不想提及的事没人去问，搞错了出糗了也没人在意。无意讲的话也不会被人对号入座，我们也不会无意触碰到别人的逆鳞。

因为我们都是过来过往的携着故事的人。我们把过往悲欢喜怒情绪想法变成文字，是珍藏的醇醪。愿意斟出来。管你是谁 ，管你来自何处，这酒可以是红星二锅头，也可以是散寒屠苏酒，你可以小口品饮，也可以仰头一饮而下，更可以直接摔掉酒杯再寻他处。我们自己也会在他人的自留地稍作停留，小酌一杯，赏赏那些晶莹的碎片，谈谈那些曾有过的相似的感受，轻描淡写，抑或娓娓道来。

我们在凛冽寒冬里围坐取暖，在秋日午后畅聊分享心事和想法。之后匆匆散去离开，从此彼此可能再无后续，可我们借来彼此的温度，去温暖自己道路和理想。

陌生人即使是与我们看法不相苟同，最多也就是关掉页面，再进一步便是评论一番自己看法后，离开，此后无续。我们的故事和想法，不是不想讲给身边人听，而是会有担心紧张局促感。

当然并不是对于全部的身边人会这样。我们在周围会遇见灵魂相似的人，有的人，谈吐举止之间一眼便可看出，会给自己舒服安心和欣喜的感觉，我想这大概就是了。我愿意选择去相信。于千万之中万幸得以相逢，刹那间澄澈明通，对方的存在成为所向披靡的勇气与惊恐，那力量，似可裂山海，堕苍穹。

于是我们放心且放心地把那些小碎片摊给他们看，像个小朋友一样凑在耳边偷偷地把那点小秘密讲出来，然后一起开心一起难过，一起看着星星谈天说地，不会产生任何无趣无奈无语。我们有着彼此认为最坦诚最善良和跟自己最相似的心脏。至少我是这样认为。我想这样的感觉是很好的，回归感，安全感，浅浅的喜悦感。简单得像春天的风，夏天的雨，秋天的阳光，冬天的初雪。我很依赖这种感觉。我愿意相信它是真切的。

3

作品这些东西不会说谎。笔风、文章类型、以及字里行间营造出的氛围感觉，在一定程度上，会反映你的价值取向跟心态心境等。

因此不管你是否有意、且是否愿意，那些明亮阴暗抑或灰蒙蒙，都在悄无声息地向外晕染着。它们肆无忌惮地晕染成大片大片，有时像打翻了墨水瓶，有时像白裙上一块洗不掉的污渍，有时像月亮周围朦胧着的那圈微光。它们悬浮在文字上空，抑或挤在字里行间的缝隙里，它们厚脸皮地无声地等待着读者庖丁解牛般借以分析这个作者是个怎样的人。

写作就好像是一个寻找同类项的过程，人与人的关系是惺惺相惜的，人对文字的偏好和悟性也是相匹配的。相似的灵魂互相吸引。

因为我们的文字，是清晨午后那些细碎单纯的生活随感、是深夜无眠心情低落无人诉说的孤独悲哀、是跌倒后再爬起来的倔强和勇气、是用力奔跑烈烈捕风的一腔热忱。所有的情绪都是最走心最真实。

所以，“一直在坚持，期待遇见你。”我有一壶酒，酝酿已久，斟好等你，一饮顺喉而下，灵魂相拥。