有一期 《晓说》，高晓松问吴宇森：“如果你知道这将是你人生中最后一部电影，你会想拍什么呢？”
“我会拍一部武侠片，片名暂定为《剑王与剑王》。就是将我与徐克的交情，从成为朋友到中间经历过的一些事情，幻化成武侠小说，这是一个剑王与剑王的对决，到最后进入一个很高的境界。”
1986年，哥俩闲聊出来的电影《英雄本色》大获成功，徐克想拍续集，吴宇森却认为有点急功近利。
后来他还是极不情愿地拍了，但认为这是“电影史上最糟糕的影片之一”。
之后吴宇森提出一块拍《喋血双雄》，被徐克拒绝，吴宇森离开徐克公司。后来片子大卖，吴宇森也“扬眉吐气”，但因观念不和，从此两人分道扬镳。
2010年，吴宇森获得威尼斯电影节终身成就奖，徐克颁奖，徐克坦言：“这么多年，我不想证明我有多么了不起，我只想得到我应该得到的东西。”
这句来自《英雄本色》的台词，让吴宇森数次梗咽，30年的恩怨情仇在兄弟俩的泪水和拥抱中泯灭。
什么叫真朋友？就是他在种种情感的灰色地带中，总有一丝坚持。
对金钱态度坚定
关于钱，人们好像需要一条不变的铁律，想把它当一面“万能照妖镜”，拿来就可以鉴别朋友真伪。
2015年，军官何苦退伍后转业做“棒棒”，也就是重庆特有的挑夫。他自筹经费拍摄了记录片《最后的棒棒》。
一群挑夫中有个外号“河南”的人，父亲早逝，母亲改嫁，他17岁就离开了家。辗转多地后加入了山城大军，却因为被小混混挑断左踝脚筋落下残疾。他没有身份证，一直很穷，还爱上了赌博。
他在一天晚上突然登门，给何苦送去一袋子蛋糕。要知道，河南是自己都吃不上饭的人。
可果不其然，是别有用心。第二天河南再次拜访何苦家，说生活不下去，想跟何苦借钱。何苦借了他一两百。
之后河南也没开始好好挣钱，生活全靠朋友接济。
何苦不再给他钱了，而只是苦口婆心地说，“你靠打牌怎么可能求得到衣食，不可能的事情。”
河南说自己很看重身边的“圈子”，那群人很重要。
何苦就让他自己打电话。电话那头，平日里“交情不浅”的牌友，一听到河南要借钱，都在以各种借口拒绝。
在河南走投无路的时候，何苦借了他钱；但是在河南不明事理、打算一条路走到黑的时候，选择让河南自己碰壁，看清人性。
后来河南意识到依靠打牌过活不现实，找到了一份工作，那管吃管住，每个月能挣2000多。他也还了当时跟何苦借的钱。
你真的有难，我可以帮你一把；但若这样的帮忙变了性质，“借”成了害人的施舍，就坚决不行。
虽然牌友能给河南带来一时的满足，经历了这样的事后，他就会明白，态度明确、说一不二的何苦才是真朋友。
不怕“伤”你的心
密友、挚友，都不如诤友二字来得厚重。
1983年，画家黄永玉59岁。他给只见过两次面、时年73岁的戏剧家曹禺写了一封信。拉过家常，到信件的后半部分，黄永玉批评起曹禺的作品来：
“ 你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！”
他在信中直言，那些作品命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。但旁人没人说不好。
“总是‘高！’‘好！’这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：‘醒来啊马克白，把沉睡赶走！’”
“你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。”黄永玉犹豫了两天，还是把信寄给了曹禺。
曹禺看过，把信装裱起来，将黄永玉的字字诤言视作珍宝，时常拿出来看，甚至还叫上妻女，细细反思。
在长达十五页的回信中，曹禺写道，“你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，‘泥溷在不情愿的艺术创作中’。这句话射中了要害，我浪费了‘成熟的中年’到了今日——这个年纪，才开始明白。”
“但愿迷途未远，还能追回已逝的光阴……”
真朋友，不把友谊挂在嘴上，只是会在恰当的时候，敲醒沉睡中的你。
英国诗人王尔德说，“真朋友才会当面中伤”。是不是当面不重要，真朋友的话一针见血，总会在最需要的时候传到你耳朵里，以最合适的力道。
一个知心的诤友，不诋毁、不过誉，让人清醒。
携手共进退
我成功，他不嫉妒；我委靡，他不轻视。
朋友的意义就在于，无论你是怎样的状态，他都是恰好让你安心的存在。
1995年，吴秀波辞掉铁路文工团的铁饭碗，从在歌厅献唱到下海经商，不停折腾的结果却是越来越入不敷出的生活。
就在他觉得“不知道怎么活下去”的时候，发小刘蓓请他去当经纪人。
“当时如果没有刘蓓，我离饿死真的只差一步。而且我一定会把自己饿死，因为我有羞耻心，绝不会去找比我混得好的朋友，而恰恰她是一个比我混得太好的朋友。”
有一年，吴秀波自费到上海参加一个音乐节目，那是他最落魄的时候。现场没有人会搭理这个没名气、没背景的小伙子。
当时刘蓓正好在上海，专门去节目现场支持，主持人看到刘蓓和吴秀波这么熟悉，瞬间对吴秀波热情了起来，还让吴秀波请刘蓓在节目露个脸。
之后的日子，刘蓓总给大导演推荐吴秀波，于是也有了两人在《嫁衣》中经典的对手戏。
吴秀波说，拍完这个片段，俩人抱头痛哭。因为台词全是他一直想着，但从没说出口的感谢。
“她救了我两次。一次是从讨生活上救了我；还有一次，是在我破帽遮颜过闹市时让我重新有了尊严。”
吴秀波“争气”地红了。有次在刘蓓的新片发布会现场，大家都在说连现在当红的吴秀波都曾做过她的助理时，她却笑了，“吴秀波谦虚了，他以前是我的经纪人。现在我们一直在寻找合适的剧本合作一把。”
真朋友，不会像《后悔无期》中周沫和胡生的对白：
周沫：“记得啊，要是以后你们还混得不好，可以来找我。”
胡生： “混得好就不能来找？”
周沫：“混得好，你们就不会来找我了。”
面对生活的重重大山，在真朋友面前，你从不需要表现得很厉害。这样的关系无所谓“面子”，不论谁在更高的地方，他总会时常回头，惦记着能拉一把暂时落后的朋友。
真正的朋友不会很多
小时候，我们很向往武侠小说中的友谊，比如楚留香与胡铁花，比如李寻欢与阿飞……我们甚至会模仿电视剧中的“桃园三结义”，摆上两三碗水发誓永远不分开。
但成长让人懂，朋友越来越少，这是我们自己该做的选择。
佛经《过去现在因果经》有云：“朋友之法，其要有三：一者，见有过失，辄相谏晓；二者，见有好事，深生随喜；三者，在于苦厄，不相弃舍。”
《老友记》里瑞秋逃婚，莫妮卡抱住她说，“欢迎来到现实世界，它糟透了，但你会喜欢的。”
互相认同，换位思考，这样朋友才会惺惺相惜。
蔡康永有一次在《奇葩说》谈到朋友：“人生的不同阶段会有不同的好朋友，好朋友就是把好东西带到我们生命里来的人。”
见过了很多人，世界越来越大，才能明白有多少人只是过客。从你的角度考虑问题、对你说真话、无论客观条件总能不离不弃的人寥寥无几，能留在身边的真心朋友也就越来越少。
毛姆说：“你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却变得可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。”
对他的缺点有清醒认识，不怕直接指出会影响两个人的情谊；但如果有别人在背后说他坏话，你会是第一个激励反驳的人。
真朋友难得，知心的几个就够。
