|
又是一年三月三。兰亭的上空澄澈得如同小儿的眼神，修竹在温润的地气里拔节抽箨，有风吹过，春日最有风韵的那个部分就是由竹林中的绿意释放的，让一个静静驻足在此的异乡人无比陶醉。 已经一千六百多年过去了，太多琐屑的日子被人淡忘，只是这一天，人们照例要汇聚兰亭，效晋时士人流觞曲水，吟诗作赋。泼墨挥毫是断断不可少的，人们纪念书圣，弘扬书道，就看笔下气象。在这样一个文风、书风都很盛行的江南小城里，《兰亭序》这篇美文，连同清秀俊逸的笔迹，通常成了场馆最好不过的装饰。的确如此，无论从文学的内容或者笔迹角度而言，它都是人们的首选，它和水乡的润泽、典雅，协调地融在一起了。 围在曲水旁的书家，眼睛紧紧盯着从上边随花瓣缓缓飘下的觞，准备一到自己的眼前停下时，就吟诗作赋，顺便饮下这一觞美酒。显然，我们这些参与者和主办者一道，正在努力地复原着当时的仪式，贴近一千多年前那一场盛会——当时是四十余人，却构成了书坛不灭的美谈。而今，利用这种仪式，敏感多思的文人是否能够抵达那个烟水遥遥深处呢？我看看自己穿着的书道服——这件古色古香的仿旧日服饰，如果披在晋人身上，理应是和谐的，我穿着，长襟下摆却露出了锃亮的皮鞋，有些滑稽。当然，神情更加不像，一瞥便知道，纯粹是现在进行时态。对于过去那个时代，那一些人，我们想通过这样的仪式，与他们联系。 历史上的文人雅集，次数太多了。有时是官方组织的，更多的是声气相投的文人自觉的组合。人以类聚——我赞同这样的说法，这样会使聚合的形式更加纯粹，目的更加单纯，使相聚中的每一个人兴之所至，兴尽仍不思返。春秋的垂陇之会，汉武帝时的柏梁诗宴，西晋时的金谷宴集，宋时的西园雅集、洛社耆英，都是很著名的，文采风流，诗酒流连，现在，只剩下兰亭雅集为人深知了。一个文人、一个书法家就是存活在他的作品中的，现在我们读《兰亭序》、《兰亭后序》就会记起王羲之，记起孙绰。饱受宦海浮沉之苦的苏东坡曾经有过“生前富贵，死后文章”的愿望，一般的文人也都具有。有的生前未必富贵，死后却有文章，像《兰亭序》这样的美文，注定要让作者垂名青史。一个高度确立了，后人有再多的兰亭修禊，至多是一种怀旧、仿效。有一个时候坊间传出启功先生也要做一篇《兰亭序》，我不禁吸了一口冷气，就像看到许多人要续《红楼梦》，沾溉一点曹老夫子的灵气。后来才知道是讹传。依我看，像《兰亭序》这样的美文，不可无一，不可有二，无一则生出遗憾，有二则生出蛇足。 公元三五三年暮春之初，王羲之在文中很欣喜地写道：“天朗气清，惠风和畅。”这四十多人行走在山间林木道中，士林中很有影响的谢安来了，高僧释支遁来了，王羲之带了几个儿子一起出动，最小的是献之，此时九岁。有世族出身的，也有非世族出身的，官宦、吏胥、出家人、书生，还有一些至今已无从查考之人，共赴兰亭。你看，他们的脾性相差多么大啊，“趣舍万殊，静躁不同”，不过，没有关系，这些东晋士人都有惊人的相似——趋雅避俗，好山乐水，这就够了。四十余人其乐陶陶地相拥着，披一身茂林修竹中倾泻下来暮春的温暖阳光，流觞到处，诗思敏捷者脱口而出。谢安、谢万、王羲之、孙统等二十余人很快成诗，博得一片好评；卞迪、丘髦、羊模、华耆等十余人一时难以即席吟诵，罚酒三巨觥。年少的王献之参与这样的成人活动，一时不知所措，只好喝了罚酒。这一类的文人雅兴，总是让一些快才抢了先，而慢才又不愿意事先把诗打好腹稿，到时候也琅琅上口，一切都是自如的，随意的，惟有这样，雅集才充满了无拘无束的气氛。当我坐在曲水边，看着流觞像一个梦从远处飘来，心里不由得稍稍紧张，倘流觞在我跟前不走了，我能灵机一动，也像晋人来一首四言或者五言吗？我看到旁边的书友掏出本子，上边已有想好的诗句子，我不禁笑了起来。当年的兰亭前夜，王献之决不会对王羲之说：“父亲大人，先帮我作一首如何？”什么是差别，这就是古今文人的一种差别。 谢安也参加了兰亭雅集，和一个普通文人一样，成四言五言诗各一首。在雅集中，丝毫不见他有与人不同之处，这是我所寻思的。从文人的角度看，谢安的影响要胜过雅集中的每一个人。甚至左右士林风尚、社会风气。有一些例子很可以说明问题：谢安读了裴启的《语林》，认为写得不好，士林中人也都说不好；有位朋友的五万把蒲葵扇卖不出去，谢安率先使用，众皆仿效，结果蒲葵扇一时脱销；谢安有鼻疾，以手掩鼻，发出瓮声瓮气的声音，亦有人以为美感，学而不舍。甚至连李白都在诗中多次赞叹“安石东山三十春，傲然携妓出风尘”。如果从职务上看，谢安无疑是一个显赫人物，在支持东晋政权的南北大族中，先后交替执政的就有王（王导、王敦）、谢（谢安）、庾（庾亮）、桓（桓温、桓玄）六巨头，谢安居其一。他历任了桓温司马、吏部尚书，东晋孝武帝时甚至位居宰相。这样的人在兰亭雅集中，与大家平等，无人着意提起，也无专文渲染。如果不是今日说谢安，很多人也只记住了王羲之，或者王献之。我读王羲之《兰亭序》、孙绰《兰亭后序》，每一次都为前半部分的美景而欣悦，而后又渐随笔锋的转折而感伤，时日过得多么快啊，“往复推移，新故相换，今日之迹，明复陈矣。”这种从美景转为抒情是与南方气质有很大关系的，他们从风沙凌厉、水土枯索的北国来到润含春雨盈野春色的江南。会稽一带是如此肥沃富庶和浓荫匝地，无论物质上还是精神上的享受，都堪称江南首选。这两篇序沉醉在个人的独到感受中，信笔写去，不提参与者，当然也就不提谢安了。这正是晋文人的自由精神、自由文风。倘若现在，有个大官僚、大文豪参加，仿佛雅集就身价百倍，必定要按行政公文格式措辞：“国家领导、文坛巨子谢安同志在百忙中亲自参加了这次兰亭雅集，并即兴作四言、五言各一首，与会者受到了巨大鼓舞”云云。难得的是谢安的平常心，更难得的是诸士人的平常心，以致达到了自由的最大值。 宠物之癖久而有之。王羲之爱鹅，张湛爱鸲鹆（也就是八哥），僧人释支遁则爱神骏。支遁，一个出家人，一边做佛门功课，一边与这些名士优游雅玩，脱略行迹。他养了几匹好马，油光水亮，四蹄生风，却从未骑射畋猎，有人不解问其意图。支遁说：“我是用来观察它们的神韵，你看，多么俊逸洒脱啊！”至于王徽之爱竹、顾彦先爱琴，都是高雅的癖好。癖好的养成需要环境，但归根到底是与个人的品性连在一起的。我喜欢有癖好的人，甚至是癖好过于偏颇的人，个性就是由一些癖好体现的。晋名士袁山松好挽歌，这就过于离谱了。在旅途上，袁总是让左右齐唱挽歌，一路上渲染得凄凄惨惨，路人无不避之，以为晦气。一个人在有生之年，就一次次地预演着死亡出殡的场景，对于死毫无忌讳，已非寻常之辈。一个人如果没有在某些审美趣味上与众不同，说起来是十分庸常的。王献之的口味就与其父大相径庭，不把字写得像父亲笔下的清秀，也不似家族中的其他人。他走的是“破体”之路，“大鹏抟风，长鲸喷浪，悬崖坠石，惊电遗光”，这就是王献之书法的写照。有一句话说得好：“生子当如孙仲谋”，在书坛上，理应“生子当如王献之”，正是有了这种独特的审美差异，王献之才能和王羲之一样成为两颗闪亮的星，永久地为我们仰望。 一个人喜欢某一种生灵、某一种形态、神采，都可以从内在追溯。东晋士人已经不像西晋士人那样秽言秽行了。西晋人在公共场合中披头散发，裸袒箕踞，甚至露其丑秽如群狐所托，到了东晋中期，精神洁癖已经远居其上了。他们笔下的墨迹点画清俊光洁可人，很挺拔的骨力在内部支撑着。他们是那么景慕那些带着露珠一样晶莹的意象，他们说，“濯濯如春月柳”，“轩轩如朝霞举”，又说：“清露晨流，新桐初引”，春天如在眼前了。人长得美也是令人羡慕的啊，王羲之见到美男子杜弘治，一时倾倒，“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人”，一个人善于发现美，倾向于美，也自然在自己的行止中流露出来。现在这些美人、美物已远，却因为有了行书《兰亭序》不随风而去，使我们窥探到东晋士人的唯美程度。三百余字在即兴中写来，二十个“之”各尽其态，二十八行如雁阵颉颃，落实到每一字的细节则鲜活细腻，精致简练，可以想见当时的手势简劲自然，行云流水。《兰亭序》成了后人不时要把玩品味的佳作。每一个人的心性多有差异，每一个人对于美的持抱，都不会松手。 山水怀抱中的文人相聚，不免酒兴大发，诗兴大发，书兴大发，谈兴大发。“畅叙幽情”，在短暂的山林觞咏里，“幽情”无疑更能直抒无碍，它具有个人的隐秘特征，更富有个人化的见解，也就更能让人动容。人暂时离了尘嚣，离了城中是非、利欲，即使机心甚深的人，也暂时卸下面具，做一回纯粹的我。适意是雅集的动力，由于适意而毋需相互提防、戒备，你愿意怎么着就怎么着吧。一次寻常的文人聚会能流传下来，恐怕远远超过了所有参与者的料想，他们只是觉得快乐了一天，一身轻松地披戴着芳草野花的香气回家。文人的聚会在后来慢慢地变味了，成了行政上的集合，志向不相投，趣味不相和，因着行政手段捆绑在一起，很正规却缺乏自然，很有程序却缺乏灵气，很有理性却缺乏个人自由。处在这种集合中，我常常后悔得不行，时间被糟踏了，情调也给破坏了，只盼夕阳西下早返归程。精明的人却十分适应，抓住机会与有权柄者亲近，借助山水美色，人心松弛之际，效果比在酒楼里好得远。譬如张三就把李四悄悄拉到一边：“听说最近班子要动一动，该做的还得抓紧”，李四连连感谢。雅集为俗事而设立，品位就逊色了。 从现在来看规模，四十余人的山中雅集，也是遵循简约一路的。西晋的斗富之风已经平息，像巨富石崇在金谷涧举办的宴集，歌钟相伴，锦衣玉食，宴集中注重的是物质上的享受，极一时之奢华。奢华当然能给人快乐，这似乎是豪门世族所倚重的。到了东晋有所转变，精神上的享受跃居于奢华之上。这样规模的集会，“无丝竹管弦之盛”，只是“一觞一咏”，“和以醇醪”，可谓清兴、清趣。每一个相与者都重在个性上、精神上的享受，追求形而上的、浪漫散怀的趣味。有不少文章说晋人谈玄，纯乎务虚以致误国，恨他们不能像刘琨之辈。何须对文人过于苛求呢，让他们快活一点理所当然——玄谈之风席卷士林，肯定是在某一方面紧紧扣住了士人的心弦，让他们沉溺其中难以割舍。这些人承老庄之学说，论说养生、才性、言意、佛理等等，都归属于深奥的哲理，思辨性很强，纯粹哲理，而非简单地理解为闲来无聊的“斗嘴”。玄谈是悬浮于现实生活之上的，一个论题得了解答或者相持不下，于具体生活的实在是无干的，但是精神上获得了乐趣。有时，我们希望走到生活之外，走得越远越好，我们就必须有一些虚的成分，这种成分使我们超脱。 晋人风度在从容中渐渐展开，像王蓝田那样急性子的人少了。仪态、形象都朝着优雅徐缓的方向。施朱傅粉，熏衣剃面，倾向柔美、女性化的同时，那些细腻雅致、潺湲涓滴般的景色、情调，使人陶醉其间。娇软柔媚的时代，旖旎缱绻的文采，都以慢动作般地展开着。谢安是最有代表性的，不论是鸿门宴上面对不共戴天的仇敌设下的伏兵，还是大胜于淝水的捷报到来，都不动声色，依旧吟咏、弈棋若无其事。当时的文本在描绘这些人的风度时用了不少趋于静态的词，“恬然”、“不动容”、“徐起”、“徐唤”，“徐曰”。时间像是缓了下来，让一举手一投足，悠然。在我构成了对这个时段永远眷恋的缘由里，依据之一就是徐徐之美。从容使人具有雅士风度，对于衣袂飘飘、背影长长的文人，从容可以使旁人看到他藏敛的空间，高情深韵而非局促仓皇。这种从慢节奏传递出来的情调，看起来是外在动作，是可以效仿的，实际上难以效仿，一用意就徒劳了。据说兰亭雅集后，王羲之以为当时即兴写就的《兰亭序》不够满意，完全可以再完善些。他闭门于书斋中又创作了好几幅，相比之下，最终还是觉得初始时那幅为优。依我看，这个时候援笔挥毫，王羲之过于用意和急切了吧。 公元三五三年的这个暮春之后，我们的许多雅集失去了原创的意义，我们在追随复制中想念和回顾，那飞鸿远影般的往日已经淡如竹林中袅袅的烟水气了。暮春，这个美色与异香相融合的春季的最后时光，对于乐意笔墨驰骋的人，许多沉睡的记忆被唤醒，怀古人，怀往事，的确可以沿着兰亭方向走，找回文人日渐失去的脾性和情怀。 |
|
|
