|
畅读荐：北京东四街上，一家小店已经有四十多年的历史了。门额上挂着的牌匾写着——广义修笔店。在周围繁华的喧嚣之中，它孤独地等待着下一位客人。 文章来源：了不起频道 ———————————————— 如今，钢笔的使用率已经很低了， 大家习惯了手机、电脑的快速简单 ， 好像很少有人拿钢笔写字了。 我有一只老式“英雄”钢笔 。 当初为了买到它，我跑了很多家老式钢笔店。 可是，已经用了5年的它，在上周突然宣布罢工。 为了修好它 ，我跑了很多家文具店， 偏偏店里的员工都是只卖不修。 我于是在网上搜寻许久，终于被我找到京城的最后一家修笔店——广义修笔店。
位于北京市东四北大街的广义修笔行，已经是京城仅剩的一家修钢笔的店了。 在寸土寸金的北京银街上，它看起来低调质朴毫不起眼。 殊不知，它已经在那经营了四十几年。
“一天也等不来一个客人，为什么不把店盘掉？” 北京的房价一日高过一日， 这个小小的修笔行也跟着身价倍涨。 于是许多人开始求租，但都被店家拒绝。 租客们都以为他嫌租金低， 他却说：“这不是钱的事，你们不懂。” 这个店主就叫张广义，是北京最后一位修笔匠。 近90岁也不选择退休，安静的在闹市中守着这家修笔店。 他修了70年的钢笔， 无论是英雄还是万宝龙，都能在他手里活了过来。 他说他是这京城里的最后一位修笔匠， 如果连他的店铺都关门了， 钢笔要怎么办？
蓄水钢笔的历史可以说是源远流长。 直到第19世纪初期，钢笔才初具雏形。 1947年，17岁的张广义开始跟着父亲卖钢笔。 那时候的钢笔是个稀罕物，是响当当的“幸福四大件”之一。 哪家的姑娘结婚，如果有一只钢笔，那就就是最体面的嫁妆。 所以当时中山装还特意开个口子， 就是为了让人们露出别着的钢笔盖。
一开始张广义是没有老师，也没有教材可以看得。 他就自己摸索， 等把钢笔的款式、结构都琢磨透了， 张广义的父亲就拿出积蓄给张广义开了个店。 那是东四大街上， 广义修笔店第一次挂牌。
天天摸钢笔，十个手指都是墨水印
初次去店里修笔的人可能会觉得, 张广义对陌生人会有些冷淡。 但他并不是本意如此， 而是因为他会感觉顾客是只是看了一些报道慕名而来的人， 并不是真正的热爱钢笔。 但如果顾客只是和他谈谈钢笔的细节， 你就会发现，他的眼睛里会放着光似的和你迅速热络起来。
张广义的工作台上堆满了书
还有一个有意思的细节， 张广义修钢笔只记得钢笔不记得人。 有位顾客因为感谢他修好了钢笔，所以送了一副字画给他。 到店里支行，张广义正在修笔，头也没抬起来：“谁？不记得了。” 顾客说明来意之后，张广义特别不好意思， 因为他当时眼里只有钢笔，根本没留心眼前站的是谁。 他说自己就愿意看见写字好看的人，用上好写的钢笔。 至于写字的是谁，那不重要。
张广义说：因为手的温度，让写出来的字有了灵魂
张广义修笔行有几个人人皆知的原则： “能修就不换笔尖” “能少收钱就少收，能不收就不收” 这承诺书的落款96年10月，张广义真的将承诺都做到， 并坚持做了许多年。
店里的墙上满满都是顾客的肯定和一些奖状， 一些国内的文人画家如果上门修笔， 还会特意赠一幅字画，专门裱好送到店里来。 剧作家吴祖光、书法家雁翎怀德、张原等人都赠送过字画。 文物鉴赏收藏家王世襄还题诗一首： “半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心，若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。”
与崔永元合照时，紧紧握着张广义的手 直到二十年多后， 圆珠笔、中性笔相继出现，抢走了钢笔的风头， 手机、键盘的流行也让钢笔渐渐淹没在过去里。 店里的客人也开始变少，当初还在店里学手艺的徒弟最后也都转行。 这修笔行就只有张广义依旧还在守着， 等待人们拿着钢笔走进来， 可惜用钢笔的人已经越来越少， 几乎没人注意到这间十几平米的小店了。
随着张广义的年纪增大， 广义修笔行的营业时间从全天到半天， 缩短到现在每天下午的3点—5点。 这家店和店里的钢笔留给我们的时间， 就剩这2个小时了。
现在老人的身体也越发不如以前，时间缩短只剩一个半小时。 还有画家专门寻上门来，他是用钢笔作画的， 如果钢笔不好，滴一滴墨到纸上，这幅画也就废了。 他说自己只信广义修笔行的手艺。 后来还有人拿着3万块的万宝龙，抱着试试看的态度来到广义修笔店。 这支笔之前没有一个人敢拆，张广义用指肚摸索了笔尖一会， 拿下放大镜说：“小毛病，二十块钱就能修好。”
还有一件有趣的事， 有位老爷爷牵着上学的孙子来修笔， 在店里东瞧瞧西看看，小心地问：“三十年前，马路对面的修笔的是您吗？” 直到拿出当年修过的那支钢笔， 张广义才笑着拱了下手：“是我呢。”
但是更多的时候， 一下午也来不了一位客人。 只有老人和钢笔陪着修笔店，静静听着马路上的车声和行人的交谈声。 店里没有电视机 ，只有一台老式手机， 常常会有外地客人打来询问修钢笔的事宜。 但张广义也只能遗憾拒绝， 因为他老了，广义修笔行也老了。
剩下的时间，店里就会只有他认真擦拭每一支钢笔的身影。 包括那支1939年产的派克笔， 那是他省吃俭用，存钱买的第一支钢笔， 时隔七十年，还在店里好好的保存着。 摸摸这些老钢笔，看着没有变过的老店， 那个情意都融在笔尖，化在纸上的时代，依稀还在眼前。 恍惚间，张广义都忘了自己已经老了。
也有人出高价要盘下这个店面，但是都被张广义拒绝了。 这已经是最后一家修笔行了，如果关了客人怎么办呢？ 哪怕只有一个人需要，店也要经营下去。 这不是钱的事，这是一家老店给客人的承诺。
他的身后，是客人提的两个字：笔魂。 北京东四街上，来来往往的人儿。 或许不知道这家十平米的小店，有着几十年的历史。 这家店见证了张广义从一个少年长成白发苍苍的老人， 也见证了钢笔从旧时走到今天被其他事物渐渐取代的过程。 或者，有一天广义修笔店真的关了，真的很多人都忘记了它， 但是我相信， 那些被它修好的那些钢笔，还是会记住它曾经的存在。
|
|
|
