揭秘烧盏人：一炉生一炉死，又一炉生不如死

▲建盏茶座小花器

「一炉生一炉死，又一炉生不如死。」这是建盏手艺人之间的玩笑话，因为建盏釉的温域很窄，对气氛的变化又极其敏感，所以成品率很低，手艺人的情绪也常常随之大起大落。

身为「建窑建盏烧制技艺」代表性传承人的许家有，「刚开始烧的那几年也是这样，烧不出东西的时候，总是一边怒砸废品，想着这真不是人烧的东西，第二天又不死心，忍不住，上炉烧起来」。

| 烧盏人许家有 |

「等待降温开炉的心情，就像给了你份礼物，却偏不让你马上拆。」因为无常的变化，这礼物常常会有意想不到的惊喜，所以烧盏人将其戏称为「妖物」。

一个「妖」字将这一宋代人最喜爱的茶盏的魅力，诠释地淋漓尽致：不按常理出牌，又常常给人惊喜，让人既爱又恨又割舍不下——能如此随意掌控别人情绪的，大概真是修炼成精的「妖」了。

▲作品《品茗闻香》

许家有出生在建窑产地福建南平，父母都是瓷厂的员工，所以他从小就是在瓷器堆里长大的。上个世纪 70 年代，像瓷厂员工的大多数子女一样，许家有也继承父母的衣钵，成为瓷厂的一员，从事瓷器烧制工作。

烧制瓷器是个体力活，柴烧的胚胎、烧窑用的木头、烧成的成品，全都靠人工搬运，许家有那个时候才十几岁，因此吃了不少苦，不过那个年代的人们，大多如此，不比现在。

后来轻工研究小组下派到瓷厂，研究建盏釉水的项目，当时的许家有已经是烧盏老手，而且他所在的那一道工序又是验证建盏釉水的关键，因此得以跟着研究小组烧制建盏，这才真正深入体会到其中的奥妙，也就从此被这「妖物」降服。

▲作品《花火》

不过没过几年，因为众所周知的经济大环境的原因，瓷厂也倒闭了。迫于生计的许家有转行成了货车司机。虽然期间原下派研究小组的一些研究员都劝他重拾旧业，但当时要养家的许家有并没有答应。

直到生活情况好转，孩子们的学业也不用他再多操心，他这才得以干回心心念念的老本行。

建盏制作过程中气氛的把握和在器型上的突破是所有建盏人的难题。

建盏的烧制温度一般在1280 - 1350 度之间，借助现代化的电窑设备，现在的烧盏人已经比过去更能精确地掌控温度，但窑内的气氛却是个微妙的东西，看不见，摸不着，它跟温度有关但又不仅仅局限于温度，一点点微小的不同，就可能导致品相天差地别。

▲黄兔毫

另外建盏釉流动性很强，高温下沿胎体表面下流，所以对于器型的线条很挑剔，也就对器型产生了很大的限制。这对一直致力于在器型上进行创新的许家有来说，无疑是一个挑战。

▲鹧鸪斑

在许家有看来，建盏千变万化的美，不应该只局限于杯盏。通过创作更多的器型，让建盏更多地融入现代生活中去的，这才不辜负建盏之美。将艺术之美融入生活当中，真正成为实用之美，这也是古人早有的理念。建盏本身即是如此。

▲幻看品茗杯

「建盏是为茶而生的器皿，其实用性无可非议」，这是宋人的实用之美，对于现代烧盏人来说，除了传承古老的技艺之外，将现代人遗忘的生活美学，通过这些「妖物」让人们重拾，也许同样重要。

▲芝麻滴茶碗

这也是许家有正在尝试的事情，所以在对造型的创新上，他尽量融入一些现代审美的元素，创作更多现代人生活中所需的器物，不断拓宽建盏的适用领域，比如鱼缸，笔洗等，而不是局限于茶器。

▲银豪斗笠盏

许家有还一直努力挑战大器件，包括口径在 40 cm 以上的器型。大规格意味着更容易出现变形、爆裂、起泡等问题；浸釉时长也要拿捏精准，因为它决定流釉的距离；对胎体泥质的要求更高；烧成温度也要更高，而其中的气氛又如何把握等等，这些问题没有经过最后烧制的检验都很难显现，需要反复的试验。

▲花瓶

电窑建盏烧制的时间一般在10—12小时左右，而烧制的的成品率只有 30% - 40% ，常常是烧制大半天结果却「一炉死」，所以烧盏人的心态要特别好。烧盏多年的许家有现在可以说是有了良好的心态，这其中不仅有自身创作经历的磨练，也有其他人的影响。

▲香炉

许家有说有一次一位客户特地来拜访他，并看中了他茶座上的一个茶洗。因为那个茶洗有一处跳釉，通常人都会认为那是瑕疵，所以他没有用来出售而是自用。但那位客户却对这个茶洗钟爱有加，完全不介意它的不完美。

▲鱼缸

在这个客户看来，这个茶洗釉本身非常漂亮，很多人也都喜欢，为什么要介意那么一点的小缺憾呢？美有很多形式，不完美也是一种美。这位客户的话让许家有感触颇深，他最后也把那个茶洗送给了对方。

▲乌金樽

通过跟喜爱建盏的朋友交流，许家有会收获一些新的感想，而身边的很多人也因为他开始喜欢上建盏，甚至专门开始跟他学习。他的女儿就是如此，大学毕业之后就回来跟着他学习建盏的烧制。

「手艺不可固守，需要传承，一代人时间有限，有延续，才有发展。」许家有说。

如此才能经久不衰，生生不息。