|
我是在大四跟陕西同学吃北方风味火锅的时候，第一次见到了“活”的茼蒿。“不活”的茼蒿则是另一种形式的共同记忆——台湾偶像剧《王子变青蛙》里的发音“dang ou”，所以当我的青海同学在年少时跟她妈妈说“吃dang ou”成为笑料之后，它又成了我们连连点头的自黑材料。 但它不是这里的主角，像无数无意带来的幸运一样，曾长久地分不清黄瓜和南瓜的我，从似曾相识的茼蒿叶子，牵出了一大把一大把的回忆。而当我把它的开始概写为“蒿菜饭”的时候，要说的东西就很多很多了。 在我十五岁的时候开始规范地使用普通话，这一过程中，比较困难的一点是：仅凭发音，我在普通话中找不到一些在方言环境里使用的名词。比如说嗑的“瓜子”，我尝试做的由语音翻译而来的就是“朝耀花”，并为它比“向日葵”更为单纯的意义沾沾自喜——如果有人反驳说它们不是一种性质的东西，我可能会像村人对待小孩的十万为什么一样：“是这样就是这样”。村人们有着一套自己的语言体系，不需要说明白的就不说了，说明白了也只有他们自己懂。“朝耀花”之最大的实用不就是它能吃的部分嘛，就像“蒿菜”的最大实用，是与饭为友，让我们常常带着一年解一次馋的心心念念。后来，我也是在报纸上了解到，它有一个更为正式，更有历史感的名称——“社饭”。 也是从这里开始，简单和复杂分流，现实和历史分开。 蒿属植物一般有花小、叶子作羽状分裂、有某种特殊气味的特征。从这些特征出发，我们较为常见且易混淆的植物就有艾草和蒿草，它们的习性和特征都有一定的相似度而易被认错。二者的区分需要视觉嗅觉的合作：蒿草茎秆细且不高，叶片狭长薄而滑，气味较为清淡；艾草茎秆粗且高，叶片肥厚背面有白绒毛，气味稍显辛辣。而和艾草一样能做小吃青团的也有“清明草”，其学名是鼠麴草，这同蒿属植物较为疏远而属菊科，尽管有蒿属植物花小特征，却无其特殊气味和叶子形态。另一种为人熟知的植物便是黄花蒿——屠哟哟从中提取了青蒿素。至于为何不是从青蒿中提取青蒿素则有古医术、植物翻译等等原因。“蒿菜”又名“蓬蒿”，其具体指向应该是茼蒿一类，茼蒿又有“皇帝菜”的俗称，以及因南北地域不同而叫法不同的蒿子秆。 “社饭”所用的蒿菜应是社蒿，它会在在春天某个时间点一齐生出，近近矮矮地贴俯在地面，从田坎到还未开耕的水田，从山泉流过的小水沟到潺潺而下的溪流，遍地的绿，绿得人柔软。也是在某一个时间里，家家户户开始做满满当当的一大锅“社饭”，今天你送我一盆，明天我送你半桶。如果关系更亲近，就在一户人家里满满地忙上一天，再各自领了自己的“份额”回家。因为这种饭的油水很重，往往吃完一碗半碗就会饱肚，所以一盆社饭能吃几天，如果期间还需要换换口味，那就能吃更久了。当然，从天气到特殊工序的米饭，都能提供几天的保质期的。对了，我似乎没有说它的做法： “将田园、溪边、山坡上的鲜嫩社蒿采撷回家，洗净剁碎，揉尽苦水，焙干，与野蒜（胡葱）、地米菜、腊豆干、腊肉干等辅料掺合糯米（可掺部分粘米，但需先将粘米煮成半熟后掺入糯米）蒸或焖制而成。其味鲜美，芳香扑鼻，松软可口，老少皆宜。” 社蒿除了带来吃的享受之外，它曾长久地给乡间小孩带来乐趣。说它长久，是因为我的奶奶亲身示范给我看过。她采集一把社蒿，用橡皮靠近叶子困住整齐绕成圆形的茎，再剪去显得过长的茎秆，围绕起来的叶片将十分茂盛——这便是伴随过她且陪伴过我的“毽子”。我曾想，我怎么都踢不好毽子，可能就是因为奶奶和妈妈婶婶她们踢得太好了。上学之后，我踢到的毽子是底下一个圆形铁片，上面插着不同颜色的羽毛，或者是蓬松一团的絮状塑料条。从体积来看，它们的体积更小了，从受力来看，用皮肉去接毽子的我有点疼。为掩饰自己笨拙的双脚，我就再也踢不好它了。 这是我对社饭最浅显又最深刻的记忆。在我发现区域之间的不同时，便去寻找它的特别之处：社饭自古有之，是中国汉、土家、苗、侗族等民族祭祀社稷的一种食品。 吃社饭，主要在社日（即立春后第五个戊日）进行（2018年3月17日），民间习惯称为“过社”、“拦社”等。戊日属土，所以这天是祭祀土地菩萨的日子，人们以祈年景顺利，五谷丰登，家运祥和。从其地域分布看，主要集中在重庆市秀山、酉阳土家族苗族自治县，恩施土家族苗族自治州，天柱县注溪乡、兰田镇、邦洞镇、凤城镇、社学乡、渡马乡、坪地镇，湖南省芷江侗族自治县、新晃侗族自治县、湘西土家族苗族自治州等部分乡镇，直径100公里不等。由于社蒿（香蒿）具有很好的药理作用，其性苦寒，能治疗和预防伤、肿痛、痨、疟、痢、痔等多种疾病，所以社饭也是土家人传统药膳中的一个常用品种。我们业已忘记这一事件本身的意义，就如同村人们不会固定在这一天进行这项活动。我倾服于人民的力量、传统的力量，因为这种力量能跨越历史长河，能感动，能希冀。 当我求学在外，煮吃社饭的时间便同上课、地域远远地错开了，它在开学之后又在清明之前，尽管爷爷奶奶每年都在迁就我们的放假时间，但只能恰好赶上一两次。对于我们来说，它可能有时隔一年吃一回的新鲜感，可能有家家户户凑热闹的趣味性，而最重要的，是爷爷奶奶等着一大家子聚起来的满足感。 我老爸曾非常平静地跟我们说，等他们老了，就像爷爷奶奶一样，给我们专门炕腊肉。我想，他们还会做很多很多，包括社饭。 （部分内容来自网络） 作者：李青霖 主审：阮桂君 编辑：呼斯勒 本期执行主编：李青霖 注：文中图片来源于网络，侵权删。 |
|
|
