这里写的乌米，不是黑米或紫米，而是生长在高粱或玉米秸上的一种菌类，乡亲们称之为乌米。
小时候，每到田野窜起青纱帐，玉米或高粱秀穗的时候，在本该秀穗的主干和叶柄处，有时会窜出一些极像高粱穗或玉米穗的东西，但仔细看去，小小的穗苞下部膨大，捏一捏穗苞紧实，轻轻剥开外面一层皮，可见里面白色的棒棒，这就是乌米。乌米嫩时（大约有大人的手指那么大）可食，成熟后，乌米的白膜里面就变成了一包黑色的粉末，不小心弄破，弄得一手或一脸的黑灰，很是扫兴。有时，小伙伴之间搞恶作剧时，将乌米当做武器喷向惩罚的对象，搞的对方一脸黑灰，十分狼狈，获胜者则趁机逃之夭夭。
因为乌米嫩时可食，且味道不错，所以有机会时总要钻进青纱帐里找乌米。特别嫩的乌米甜丝丝的，脆生生的，可直接生吃，也可以烧着吃、烤着吃，最经常的则是带回家，交给母亲，与土豆、豆角、茄子等蔬菜一起炖，有一股鲜鲜的味道。熥咸菜时，放进乌米的咸菜也比普通的咸菜更有味道。现在我们知道那是食用菌在起作用，当时并不知道乌米就是一种真菌，且有较高的营养价值。
尽管乌米好吃，但乡亲们还是不希望地里长太多的乌米，因为那是病害，会影响庄家的收成。在物质匮乏的年代，家里的大人们希望我们弄些乌米，给单调的餐桌增添些味道，但是，又担心毁了庄稼，造成减产。乌米和正常的穗苞不太好区别，而一旦把正常的穗苞当作乌米掰下来，那这一穗玉米或高粱就绝产了，乡亲们称之为“瞎了”。大集体时代，地里窜起青纱帐的时候，生产队有专门看山护坡的人员，此时掰乌米是不被允许的，若被看山护坡的人捉住，轻则遭训斥，重则罚工分，那是一件既丢面子又丢工分的事儿。因此，那时到玉米地或高粱地里掰乌米，多是“打枪的不要”，偷偷地进行。掰下来的乌米，则放在筐底用草盖住，或脱下衣服包住，偷偷带回家，不敢招摇，不敢声张。
小时候，知道乌米好吃，但不知为什么。现在知道了，乌米是一种真菌，是一种长在秸秆上的“蘑菇”，所以它有鲜鲜的味道，有较高的营养价值，特别是高梁乌米，含丰富的蛋白质、脂肪、淀粉及矿物质等营养物质,尤其含维生素、真菌多糖、微量元素硒以及人体必需的氨基酸等功能因子,是理想的天然黑色保健食品。
前些日子，与家乡的亲戚说起乌米，他们说如今乌米已经很少了。因为我们有了药力强劲的农药，有了威力强大的除草剂，一些杂草和病虫害销声匿迹，与之伴生的一些菌类和昆虫也不见了踪影。听到这个消息，我的心中不免有些惆怅，但随之而来的消息证明，我的担心是多余的，人类自有办法。有报道说，现在已经有专门种植生长真菌的高粱种子，并已进入大面积生产。美国已将乌米列入食用菌之列，墨西哥也将其视为美食佳品。这一切，是我等当年在青纱帐里掰乌米的顽童无论如何也想不到的。
