|
“姑娘你记着，脸不是人的脸面，谁有粉都往脸上搽。看一个人是不是真干净，看他的鞋就行了。” 起初，经由文友张爱玲（笔名艾苓）的文章，我认识了她的母亲。读着她转引母亲的家常话，我深受启发。她笔下的家事，或源于母亲的回忆，明显厚重。只是，她从来没有提及母亲的名字，也许觉得没有必要吧。 在记述当年父母结婚登记时，张爱玲写道：“那是母亲的名字第一次在公共场合被使用，大概也是唯一的一次，因为后来就成了‘富春家里的’，等大哥出生后，就变成‘来顺他娘’了。” 2013年以来，张爱玲母亲的名字——姜淑梅，不断被读者传诵。 处女作《穷时候》在《读库1302》刊发后，好评如潮，为姜淑梅赢得了许多“姜丝”。 姜淑梅笔耕不辍，作品足迹遍布全国报刊，个人文集一年一本接连出版，吸引海内外各类媒体聚焦…… 《中国老年》2016年6月上半月版封面人物 如果没有那场灾难，也许姜淑梅的生活状态是这样的：老两口在一块儿，给儿女做个饭，没事儿一起拉呱，一起养个花种个草什么的。 但是，一场车祸改变了她的人生轨迹。 姜淑梅有六个儿女，随着孩子先后成家立业，她思乡心切。 1996年9月，她和丈夫回山东老家，在秦皇岛出了车祸，老伴儿不幸去世。 那一年，她虚岁六十。 此后，姜淑梅的精气神儿似乎被抽走了。 她让大女儿张爱玲买了几斤毛线，睡不着就织毛活儿，不长时间就织了两条毛裤一件坎肩。 张爱玲一看，这样下去可不行，母亲的身体迟早要熬坏的，为了使悲伤与绝望中的母亲转移注意力，便提出让她识字。 姜淑梅生逢乱世，和大多数人一样，很难有学习的机会，在六十岁之前，她一直是大字不识几个。 抱着试试看的想法，姜淑梅开始了自己的识字之旅。 女儿、身边的孩子、街上的行人，都成了她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕，都是她识字的教材。 为了方便记忆，她想了不少办法。 开始的时候，“俺自己编快板，俺说女儿写。自己编的快板自己知道它们的读音，俺就一个字一个字，念了一遍又一遍，就念熟了。” 后来，她向邻居学唱歌，还自己编歌词，不会写就让外孙女记录下来，然后就唱。 这种识字的方法，其实也是一种创作。 就这样一点一点地学，一个字一个字地记，姜淑梅坚持不懈，识字越来越多。 几个月以后，她就能读幼儿故事了，她说：“有些字不认识，一顺就顺下来了。” 然而，姜淑梅的学习总被各种事情打断。 张爱玲说：“没有了爹，娘就把自己变成一块大补丁，哪家的生活出现漏洞，她就把自己及时补到那里：表弟开小吃店人手少，她听说了就去打下手；小妹生孩子，她就帮着带孩子；二嫂病倒了，她又过去照顾二嫂照顾那个家；大家都忙的时候，她同时带着外孙女和重孙子……” 张爱玲建议她活出自己，喜欢做什么做什么，想玩什么玩什么。 姜淑梅开始看书、唱歌、学电子琴…… 2013年，姜淑梅在弹电子琴 姜淑梅阅历丰富，历经战乱、饥荒、闯东北等，一张嘴就是一个精彩的故事。 听多了母亲的故事，张爱玲鼓励她学习写作，把自己的经历写出来。 起初，她对此毫无信心，连连摇头。 2012年6月，在学会几首新歌、学会用电子琴弹《苏武牧羊》之后，七十五岁的姜淑梅有了自信，对张爱玲说：“俺要跟你学写作，写不好，你就当素材。” 第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道儿都画不直，像锯齿。” 张爱玲说：“谁开始写字都这样，慢慢来。” 十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写这么多字。” 姜淑梅将自己正在学习写作的事告诉家人后，刚开始大家并不看好她。 得知此消息，平时不苟言笑的三哥哈哈大笑。 二女儿借用赵本山小品里的一句台词说：“赶紧写吧，东边茅楼儿没纸了！” 她认为他们太瞧不起人，自己一定能行，就暗下决心学好写作。 姜淑梅最初写的两个故事都很传奇，是她听来的，写了好些天。 张爱玲指导她：“要写就写自己的故事，你的经历就很传奇。你要想象着对面坐着一个人，从来没听过你的故事，你要从头到尾讲给他听。” 并建议她先写闯东北的事，一件事写一篇。 她的悟性很好，随后写得很顺利。 她写一篇，张爱玲帮她录入一篇，贴到自己的博客上，注明作者。 作家朋友都说好。 也有不合格的，几件事塞到一篇文章里，张爱玲让她重写，她呵呵笑：“这老师还挺严格呢。” 女儿也笑：“对学生必须这样。” “刚开始时，俺还得要姑娘督促，几张纸、一支笔、一块橡皮，写写擦擦，就把写作当成玩儿，只当消磨时间了。后来写着写着找到了乐趣，就爱上了写作。没写作之前感觉天可长了，写作以后开始忙了，感觉天短了。” 姜淑梅喜欢在凌晨三四点写作，她说休息了一夜，眼睛好使，脑袋清亮，什么都能想起来。 只要有纸笔、台灯，家里能写字的地方都是她的书房。 张爱玲说：“平时老太太就住在我家，家里的条件有限，但我娘在哪儿都能写。她跟我儿子住一个屋，起初儿子不在家，她就在卧室里写；后来儿子放寒假回来，为了不打扰他休息，她就拿着小台灯，趴在客厅茶几上写；后来家里来客人，客厅也占上了，老太太就带着小台灯去厨房写。” 姜淑梅说：“把一生一世的事儿写在纸上，真是太高兴了。” 不过，在写“挨饿那两年”的时候，回忆起那段苦痛的饥荒日子，她写着写着就会心里难受，写了好几天就是写不下去。 张爱玲劝她：“你写吧，写出来就放下了。” 她继续提笔，用简单质朴而又生动传神的语言，记录那些密封在心里的往事。 她说：“俺一门心思想着写作，过去的很多事一点点都想起来了。俺只想写过去俺经历的事，现在有好多大作家，她们写现在的事比俺写得好。” 2012年，姜淑梅在写作 写是对写的奖赏。 姜淑梅的文章，引发了读者热烈的反应。 有人自己朗读，用手机录下来，将其做成有声书，给母亲听。 也有人受到启发，准备教母亲识字，或者整理父亲的口述历史。 转引部分读者的评论： “有阅历，有毅力，有力量。一字一句，全是鲜活的生活。每一个字都‘钉’在纸上，戳到人心里。” “从挨饿到卖碱，让人看到作者不甘认命、心存希望的挣扎与奋斗。突然想认识一下这位老阿姨呢，也听听她讲别的时候。” “老太太的文字浅白平实，娓娓道来，就像母亲在述说她的陈年旧事一样，却读得我泪水直在眼眶里打转。每一个平凡的人都有伟大之处。” “我很讨厌老师整天让小学生抄写背诵那些所谓的‘好词好句’，《穷时候》正好可以作范文，让四年级的儿子明白，好文章可以一个成语都没有。” 的确，借用姜淑梅教育女儿的话，她的文字并未涂脂抹粉，却会让许多作家汗颜。 转引几段： 早些年，俺那儿去个生人，都在门外问：“家里有人吗？”要是男人不在家，女人就答：“没人。”男人不把女人当人，女人也不把自己当人。 集上的大公鸡和干榆树皮一个价，都是八角钱一斤，都买榆树皮，没谁买大公鸡。买鸡损失大，骨头和鸡毛都不能吃，榆树皮是干的，可以多吃几天。 大儿子比二儿子大六岁，因为在山东挨饿，俺四年没来月经。到东北吃饱了，三个月就来了月经，有了二儿子。二儿子出生三天，身上一个布丝都没有。厂子里沙土多，俺就把沙土温热了，把他放到沙土里头，上面盖着他哥哥的旧衣服。尿了，就把尿湿的沙土扔出去，拉了也一样。穷人家的孩子好活，吃足了奶就不哭，没耽误俺干活儿。 1999年3月1日，姜淑梅在女儿的书上题词 “俺最骄傲的事，就是俺有一个好老师，她温柔、善良、孝顺，没有她，俺啥都写不出来。”谈到张爱玲，姜淑梅的爱意溢于言表，“历史上都是妈妈培养孩子，没有哪个孩子培养妈妈的，俺们是第一对，也是唯一的一对。前三十年，俺培养了她，后来就是她培养了俺。俺是全绥化最幸福的老太太。” “我娘今年七十七岁了。一个老人能一直坚持学习，靠的是什么？是她不屈不挠的精气神儿。年轻时闯东北她就不服输，到老了坚韧的生命力还在。”张爱玲说，“我娘是最让我骄傲的学生。有时候我就在想，如果我们有她那股劲儿，有什么事做不成呢？” 在《我的学生姜淑梅》一文中，张爱玲说： 1998年，我的第一本散文集入选《二十一世纪文学之星丛书》，我请娘在我的书上签名留念，她说：“俺得想好了练好了再写。”她想好了两句话，让我一笔一画写在纸上，她一笔一画地照着练，练了一整天。那两句话是：“本是乌鸦娘，抱出金凤凰。根是苦菜花，发出甘蔗芽。”在所有签字中，娘写的字最认真，有着儿童学字般的整齐。我有些惭愧，知道自己不是凤凰，是喜欢鸣唱的鸟，在朝她希望的方向飞。 姜淑梅同学年轻时的容颜我没有印象，我看到的是她越老越美的晚年，她一头白发，目光清澈，喜欢穿白裤红衫或绿衫。历经沧桑后，她还保留了那么多的善意、激情和好奇心。她跟人讲：“跟着作家学写作，这才叫‘跟啥人学啥人，跟着神婆子会下神’。”她不知道，她一直都是我的导师，跟她学了四十多年，我才走到今天。 娘是女儿的成长做人之师，女儿是娘的识字作文之师，这可谓文坛一段佳话。 张爱玲戏称自己是娘的经纪人，为了娘的作品与编辑沟通交流，安排新书出版与媒体采访事宜。 对此，姜淑梅笑称“娘儿俩合作愉快”。 2013年11月27日，中央电视台《读书》节目录制现场 姜淑梅说，这辈子让她最高兴的有三件事。 第一件事是从1947年后就音信全无的二哥，在失踪了多年之后，1980年竟从东京转邮来一封信，并在几年后回到内陆探亲。得知他在台湾生活得很好，她当时很高兴，不过是难受的高兴。 第二件事是女儿张爱玲在二十四岁时写作的《紫漆柜装不下》，获得“金陵明月杯海内外华人散文征文大赛”一等奖。她得知喜讯时，感觉走路都飘轻儿的。 第三件事就是自己的作品在《读库》发表，拿了三千块钱稿费。她高兴得一夜没睡着。 姜淑梅喜欢穿颜色鲜艳的衣服，不喜欢穿黑色灰色的衣服，因为那样看着不精神。 她保持着年轻的心态，不断接受新鲜的事物。 她曾和张爱玲去听演唱会，如今提及此事，她说：“听不太懂，但俺喜欢那个氛围。” 2013年11月27日，我与姜淑梅、张爱玲母女齐聚北京，参与中央电视台《读书》节目录制。 这是我第一次见到姜淑梅阿姨。想到她当年教育女儿的话，我去之前，赶紧把皮鞋擦得亮亮的。 2013年6月7日初稿 2015年4月10日二稿 2013年11月27日，姜淑梅与马国兴、张爱玲 你的眼睛 解救了屏幕的囚徒 白色解救了白色 黑解救了黑 │杂览│ 心里有，眼里就有 马国兴 打理 |
|
|
