广和楼的戏里戏外 光绪三十年，七月初七（1904年8月17日），七夕。前门肉市胡同广和楼的里里外外人声鼎沸，一到中午，这里便开始热闹沸腾。门口小贩的叫卖声此起彼伏，园子里的戏迷们闹哄哄地聚在一起，喝茶，聊天，等待着开锣。不多时之后，为七夕节准备的剧目《长生殿·鹊桥密誓》开演，11岁的梅兰芳扮演织女，这是他人生的第一次登台。在这座历史最悠久的古老戏台上，梅兰芳一唱成名，广和楼也因此更被人铭记。 富连成科班的“驻唱地” 广和楼曾是许多戏迷的乐园，这里撒下了不知道多少人的回忆和欢笑，而广和楼的名字也屡屡出现在许多文人名士的笔下。从那些文字中，我们发现鲁迅、曹禺、吴祖光都曾经是这里的客人。如今，见证过上世纪40年代前广和楼的人，已寥寥无几，黄宗江便是其中的一位。虽然黄宗江说自己是广和楼的稀客，但广和楼却曾是他最留连的一个所在，“因为这里有人，有戏。” 往往他是早晨十来点钟，就走进广和楼。“过道墙上成年贴着红纸金字的海报，没有戏名，只是些科班学生的名字。”这个科班便是著名京剧科班——富连成。富连成科班从1906年开始，便在广和楼驻场演出，虽然曾经有过短暂的离开，但在它的42年历史中，有37年都与广和楼密不可分。科班的弟子们一年365天都在广和楼演出，这些弟子们大多都还没有出科，却有不少人在广和楼的演出中崭露头角，赢得戏迷们的关注。比如当时“连”字辈的马连良，“富”字辈的谭富英，“盛”字辈的裘盛戎、叶盛兰都是当时班里的“大腕”。许多戏迷到广和楼听戏都是冲着这些还未出科的名角们来的。 走过过道，便是第二道门口，每天在这门口都会放着当天压轴大戏的砌末（道具），据说这是老规矩。“在行的一看就知道今天唱什么戏。如唱《群英会》，就设上大帐，摆上刀枪剑戟；如唱《马思远》，就摆个木驴。”去的早，戏院子里还很空，嘱咐看座的人给留一个座位，然后黄宗江便溜溜达达去到外面下个小馆。否则，到开锣再去戏楼，就恐怕找不到座儿了，因为这里实在太热闹。 台上台下皆是戏 待到填饱肚子，方才悠哉哉地晃进广和楼。坐下，掏出自己带来的茶叶，等着看座的给沏好茶，就只等开锣。广和楼是四方形的戏台，戏台坐东向西，最前端有两根大台柱子。台柱上有一幅对联，上联“学君臣，学父子，学夫妇，学朋友，汇千古忠孝节义，重重演出，漫道逢场作戏”；下联是“或富贵，或贫贱，或喜怒，或哀乐，将一时离合悲欢，细细看来，管教拍案惊奇。” 观众们围坐在舞台下方的座池，长条桌、长条凳，围绕池座的两廊上也密布着座位，虽然隔着舞台稍远，但也不影响戏迷听戏。而楼上则是包厢。没开锣之前，戏园子里颇为热闹，戏迷们三三两两闲聊，叫卖的也在人群中穿梭来往，等到一开锣，大家便安静下来，聚精会神地听起戏来。先是武戏，再是青衣花旦戏，最后压轴的多半是科班里大师兄的大武戏。许多戏常演，观众们对剧目都了解得很，何处可以鼓掌，何处可以叫好都熟记于心。 清末民初的十来年是广和楼的黄金时代，那时名角儿在这里登台的颇多。梅兰芳十一岁在广和楼初次登太后，偶尔会到这里来演出，但还只是临时的。到他十四岁时，便正式搭富连成班，“每天都在广和楼、广德楼这些园子里轮流演出。”那时的广和楼，戏好价廉，又有梅兰芳、马连良、谭富英等一些名角，因而每天前来看戏的人都多不胜数。戏剧家吴祖光就曾在自己的回忆录中写道：“印象更深的是，（广和楼）没有一天不是满坑满谷，坐满了观众的。” 看戏的人多了，难免会有许多“捧角儿”，这些捧角儿的争风吃醋，勾心斗角也成了那时的广和楼颇为有名的一道风景线。如果有两个观众同时喜欢一个花旦，那一场好戏就势必上演：花旦一出场，坐在前排的一位大声叫好，后排的另一位必定不甘于落后，会以更大地叫好声示威。随后叫好声此起彼伏，不绝于耳。倘若实在分不出胜负，还有人会一个激灵站起来，大叫一声：“小子敢出来吗？”或者“外头见！”，有时候还会真的打起来。台上演的是一出戏，而台下演的又是另一出戏。戏里戏外都被古老的广和楼见证着。 戏散曲不终 “人散了，我喜欢坐在门口的馄饨摊上。那馄饨真是世界上最好吃的一种馄饨，难以形容，馄饨摊过去，是卖灌肠的，卖羊头肉的……再过去是厕所。”除了戏园子，黄宗江最难以忘怀的竟然还有广和楼门口的那些小吃摊子。端起一碗馄饨，虽然旁边厕所的臭味随风阵阵吹来，但吃起来却依然是津津有味。 爱吃的不仅仅是他一个人。曾经读到好些个回忆广和楼的文字里，都提到了每天戏散场后，那散落于胡同口的小吃，和那间臭味扑鼻的厕所。这一切似乎都已经和广和楼融为一体，随着广和楼的兴盛而出现，随着它的凋敝而逝去。 看完戏之后，也常常能看到科班的弟子们都身穿蓝色大褂，秃着头，按个头高矮排队下戏。班里的规矩是不准跟外人说话的。只看那些学生们，目不斜视地匆匆走过，一旁的铁杆戏迷甚至能挨个叫出他们的名字。等着这些弟子们走过后，人们才意犹未尽地离开广和楼，期待着下一出戏的登场。 广和楼的历史： 追溯广和楼的历史要直至明代末年。它的前身“查楼”，曾是明末查家的别墅，那时，戏台就建在别墅内，并不对外营业。直到康熙年间，“查楼”才改为茶园，成为一个公众的娱乐场所。命运波折的“查楼”在光绪年间连遭两次大火，一度萧条，后来被老北京的“白薯王”王静斋买下，重修后改名广和楼戏园，它的辉煌时代从此开始。日军占领北平后，广和楼日渐萧条，到解放时已成一片废墟。此后重建，于1954年正式改名广和剧场，并在上世纪80年代末转型成为综合性文体活动场所。它是内陆戏剧史上存在时间最久的一座戏楼。2008年，它将迁入新的前门大街。 其他去处： 大观楼影院 原地址：前门大栅栏大街36号 最早它叫马思远茶楼，1905年改名为大观楼，1907年12月改为大观楼影戏院，据称大观楼影院放映的第一部影片是外国片《麻疯女》，当时观众很踊跃，场场爆满。1905年，当时影戏园的经营者任景丰拍摄了中国第一部影片《定军山》。随后大观楼影戏院成为《定军山》的首映场地，大观楼也因此见证了中国电影史的开端。《定军山》在大观楼戏园放映时有“万人空巷来观看之势”。当时，到前门来游玩的人许多都会选择到大观楼影院来看电影。 大北照相馆 原地址：前门大街2号 成立于1921年的大北照相馆是北京历史最古老的照相馆之一。因为位于前门大街的优越地理位置，那时的许多人如果要照相，都会去大北。据说，大北照相馆最善于拍摄集体大合照。 八大胡同： 前门外的著名“红灯区”。八大胡同位于在西珠市口大街以北、铁树斜街以南，由西往东依次为：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同。其实，老北京人所说的“八大胡同”，并不专指这八条街巷，而是泛指前门外大栅栏一带，因为在这八条街巷之外的胡同里，还分布着近百家大小妓院。只不过当年，这八条胡同的妓院多是一等二等，妓女的“档次”也比较高，所以才如此知名。 据30年代末的一份统计资料，当时“八大胡同”入册登记准予营业的妓院达117家，妓女有750多人，这只是正式“挂牌”的，还不算“野妓”和“暗娼”。八大胡同兴盛时，北京的达官贵人，富商商贾都常常流连于此地。 广德楼： 原地址：前门外大栅栏街39号 “广德楼戏园”，它大约兴建于清代（清嘉庆元年），是北京现存最古老的戏园之一。程长庚、余紫云、梅巧玲、余三胜、汪桂芬等京剧祖师爷以及后来的"喜连成"、"双庆社"、"斌庆社"等著名科班都曾先后在此长期献艺，是当时京城场地最火、人气最旺、艺术最佳的娱乐场馆。解放后，“广德楼”由戏园子改成了专演曲艺的北京曲艺厅。 铛铛车： 逛前门，坐铛铛车，在旧时可是一件非常有趣的事情。“铛铛车”是老北京对有轨电车的称呼。因为在车头下面挂着一只铜铃铛，司机踩脚下的一个踏板，铃铛便发出“铛铛”的声响。这算是北京第一代现代化交通工具。第一条有轨电车线路于1924年12月18日正式开通。这条路线从西直门经新街口、西四、西单、天安门到前门。全长约9公里，后来延长到天桥。 |
|
|
